L'ÉMISSAIRE

par Jean-Marc Bourdin

Nombre des pathologies de notre temps, et peut-être de tout temps, sont symptomatiques de notre désir frénétique d’appropriation. La plus évidente est celle des meurtres et assassinats de conjoint, le plus souvent de conjointe, auxquels s’ajoutent souvent ceux des enfants du couple. Ces drames peuvent se conclure parfois par un suicide du meurtrier. D’après les statistiques de la délinquance, les homicides intrafamiliaux représentent la première des causes d’homicide en France. Le terme de « féminicide » a même été imaginé pour distinguer une de ces catégories, ignorant au demeurant l’étymologie mais signifiant que les victimes les plus nombreuses des meurtres intrafamiliaux étaient, et de loin, les épouses, compagnes et ex. Poussée jusqu’au bout de sa logique, la jalousie se fait alors létale : personne ne possédera ce que j’ai perdu ou que je suis en train de perdre.

Et pourtant la première des institutions modératrices de la violence a certainement été la famille, et ce dès le Paléolithique, probablement avant que les religions, le politique et l’économie de marché ne viennent s’y ajouter successivement sans jamais cependant s’y substituer.

L’évolution de l’humanité a ainsi été jalonnée par des adjonctions d’institutions modératrices de la violence. Les religions ont d’ailleurs confirmé l’importance de la famille, le politique a fait du droit de la famille une partie majeure du droit civil quand le marché a fait de la famille une unité de consommation au sein de laquelle chaque membre exprime ses désirs et contribue à son fonctionnement en gagnant des revenus et acquérant des actifs. Seuls quelques régimes totalitaires et des utopies (de Platon à Thomas More) se sont autorisés à penser et ont parfois mis en œuvre des séparations précoces des enfants de leurs parents pour réduire la première cause d’inégalité que constitue le “loto” de la naissance.

L’institution familiale semble s’être constituée sur le principe du patriarcat, aujourd’hui remis en cause dans le cadre d’une révolution anthropologique comme l’humanité en a rarement connue. Comme toute institution, elle s’est sans doute constituée comme une moindre violence, apte à en contenir de plus dangereuses pour la communauté. Dans le droit romain comme dans d’autres systèmes juridiques de l’Antiquité, ce patriarcat était fondé sur un droit de propriété du pater familias sur les membres de sa famille allant jusqu’à un droit de vie ou de mort dans certaines circonstances. Le progrès des mœurs, notamment dans le monde chrétien, n’a cessé de limiter ce pouvoir des époux et des pères : elle a tardivement fini par reconnaître une autonomie de plus en plus réelle des femmes et des droits de plus en plus importants des enfants vis-à-vis de leurs parents.

Pour autant, l’idée de propriété sur les membres de sa famille demeure profondément ancrée. Après la remise en cause par le droit de l’indissolubilité des liens du mariage longtemps imposée par l’Eglise catholique, la multiplication des divorces a certes affranchi les femmes de leur sujétion mais a, dans le même temps, déplacé la question du désir d’appropriation vers le partage des droits et devoirs des parents sur les enfants en en faisant souvent des objets de rivalité : droits de garde, droits de visite, détermination ainsi que versement des pensions alimentaires, compétition pour obtenir la meilleure part de l’affection des enfants du couples, etc. sont devenus un des enjeux majeurs de la vie des familles désunies. Le divorce (ou la rupture d’un PACS, peu importe la formule) est un acte juridique qui fait des biens matériels mais aussi des rapports humains mis en commun au préalable, des choses partageables, le droit appliqué aux circonstances particulières de chaque affaire et l’action des avocats auprès des magistrats aboutissant au tracé d’une ligne de partage qui s’impose aux parties.

Cette vision réaliste des choses, la vision juridique, limite les conflits sans pour autant les empêcher. Elle me semble refléter une sorte d’inversion de ce que devrait être la constitution d’une famille, au moins depuis que l’amour ou, plus largement, les liens sentimentaux, ont remplacé l’intérêt des familles pour constituer un couple : les sentiments familiaux devraient en effet, dans l’idéal désigné par le terme si galvaudé d’amour, être un don de soi à l’autre, qu’il soit conjoint ou enfant, une relation qui ne fait pas de la réciprocité une condition préalable, même si l’institution du mariage recueille formellement le consentement de chacun. En tout état de cause, l’enfant qui naît n’a aucun devoir “contractuel” vis-à-vis de ses parents. Si la symétrie est espérée entre les membres de la famille, le don de soi devrait être en son sein asymétrique et inconditionnel.

Alors que tant de rapports humains (pour ne pas dire tous) sont produits par la mimésis d’appropriation, l’amour devrait au contraire être la manifestation d’une désappropriation de soi : se donner plutôt que prendre, sans exiger qu’il vous soit rendu à proportion de ce que vous avez donné. Les termes de charité et de miséricorde (le don est alors pardon) nomment cet amour en acte.

La famille (re)deviendra-t-elle un jour le lieu privilégié où se nouent de telles relations ? Et si ce n’est pas dans la famille, où pourraient-elles naître ? À l’évidence pas dans le marché, où les biens et services s’échangent, ni dans le politico-juridique qui a pour fonction de répartir des droits et des devoirs. Et si c’est bien à l’agenda des institutions religieuses qui regroupent la majorité des croyants dans le monde, leur pratique tend souvent à imposer la désappropriation de soi à leurs fidèles aux fins prioritaire de renforcer leur puissance. Bref la famille semble une institution incontournable pour la fondation de communautés effectivement non-violentes. Et pourtant que de crimes et délits se commettent en son sein. Sortira-t-on jamais de la violence ?

par Jean-Marc Bourdin

Désormais mondialement connu et reconnu pour ses blockbusters d’une science-fiction ambitieuse, le cinéaste québécois Denis Villeneuve me semble depuis longtemps émettre un discours pertinent sur notre époque. J’avais commis une analyse girardienne publiée en 2020 sur Incendies, le film de 2011 lui ayant permis de mettre un pied à Hollywood (https://trivent-publishing.eu/img/cms/6-%20Jean-Marc%20Bourdin_full.pdf).

Très tôt frappé par l’ultra-violence, il a traité durant la décennie 2010 successivement d’une tuerie de masse contre des étudiantes commise par un masculiniste dans une université de Montréal (Polytechnique) et le drame libanais à la façon d’une tragédie oedipienne, même si le récit n’est pas précisément localisé, comme c’était déjà le cas dans la pièce Wajdi Mouawad dont il s’était inspiré (Incendies) ou encore trois thrillers (Enemy qui se présente comme une confrontation entre deux sosies, Prisoners, une enquête sur des enlèvements et meurtres d’enfants et Sicario, ce dernier montrant l’escalade de la violence entre narcotrafiquants mexicains et policiers américains).

Contrairement à un réalisateur comme Quentin Tarentino, il ne semble toutefois pas fasciné par la violence dont il rend compte à l’écran. S’il n’est pas insensible à la beauté des images produites par les flammes, une séquence récurrente dans son œuvre, il n’esthétise pas la violence ; il manifeste clairement sa réprobation ou, à tout le moins, s’interdit toute complaisance à son endroit. Il se range clairement aux côtés des victimes. Il a d’ailleurs été récompensé par un jury de critiques sensibles aux questions de diversité en janvier 2020, le qualifiant de cinéaste de la décennie à un moment où cela était moins évident qu’après ses récents succès des années 2020. Victimes et/ou héroïnes, les femmes tiennent au demeurant une place majeure dans ses films. Dans Dune, l’importance de certains personnages féminins sera manifestement accentuée par rapport au roman adapté par Villeneuve.

Et puis est venue la période, en cours, de ses films de science-fiction. Il est tout à fait remarquable que celle-ci soit commandée par l’expression d’une admiration pour ses grands devanciers qui, comme toute admiration sincère, semble exempte de rivalité. Il a commencé par Premier contact (Arrival) qui reprend à nouveaux frais Rencontre du troisième type de Steven Spielberg. Puis il s’engage dans une suite du légendaire Blade runner de Ridley Scott, récit inspiré d’un roman de l’immense Philip K. Dick, sobrement intitulée Blade runner 2049. Il réalise enfin une adaptation de Dune, pour l’instant en deux épisodes, le roman de cette autre gloire de la science-fiction des année 1960 qu’était Frank Herbert, roman complexe et réputé difficilement adaptable, après le projet avorté d’Alejandro Jodorowsky et un premier film réalisé, mais raté, du propre aveu du pourtant réputé David Lynch, qui a été jusqu’à le renier explicitement.

Denis Villeneuve me semble ainsi manifester des qualités humaines remarquables en se lançant des défis nés d’une admiration réelle et maintes fois exprimée, plutôt que d’une volonté d’écraser la concurrence. Il semble au demeurant entretenir des relations d’admiration mutuelle avec Christopher Nolan, qui est une sorte d’alter ego dans le domaine des productions d’un cinéma à grand spectacle aux ambitions intellectuelles, en général absentes des blockbusters. Plus tôt dans son œuvre, une telle admiration mutuelle semble être également née entre le dramaturge Wajdi Mouawad et Villeneuve, à l’occasion de l’adaptation cinématographique d’Incendies, laquelle avait été conçue comme libre de contraintes à l’égard de la pièce originelle.

Dans une période marquée à Hollywood par #MeToo et ses suites, il semble enfin un adepte des relations courtoises avec ses actrices et ses acteurs, si l’on en croit ce que ces derniers disent dans leurs entretiens de promotion des films auxquels ils ont participé sous sa direction, ainsi que la fidélité que certains lui manifestent en multipliant leurs collaborations.

Peut-être suis-je moi-même aveuglé par mon admiration, mais il me semble que, jusqu’à présent, Denis Villeneuve a fait preuve d’une saine lucidité vis-à-vis de la violence et d’une admiration pour ses grands devanciers tout à fait louables. Comme jamais rien n’est désormais sûr, j’espère que la suite de son œuvre  et de sa vie viendra conforter mon affect.

par Jean Duchesne

A l’occasion de la sortie de la biographie de René Girard, que Benoît Chantre a publiée à la rentrée de 2023, l’essayiste Jean Duchesne a présenté, dans une tribune du site Aleteia, la pensée de l’académicien chrétien, qu’il voit moins comme une théologie que comme un dialogue avec la recherche contemporaine. Jean Duchesne mentionne également, en fin d’article, les liens entre Michel Henry, autre grand penseur chrétien, et René Girard, liens que la biographie de Benoît Chantre éclaire d’un jour nouveau.

Jean Duchesne est co-fondateur du Comité de Rédaction de la Revue catholique internationale COMMUNIO et conseiller éditorial du cardinal André Vingt-Trois, archevêque de Paris et exécuteur littéraire du cardinal Jean-Marie Lustiger et du R.P. Louis Bouyer. Il fait partie du Comité scientifique d’Oasis et de l’Observatoire Foi et Culture de la Conférence des évêques de France. Il dirige l’Académie catholique de France. Parmi ses principales publications récentes :

Retrouver le mystère, Desclée de Brouwer (2004)
Petite histoire d’Anglo-Saxonnie, Presses de la Renaissance (2007)
Histoire sainte racontée à mes petits-enfants, Parole et silence (2008)
Histoire de Jésus et de ses apôtres, Parole et silence (2010)
La pensée de Louis Bouyer, Artège (2011).

Dans  Incurable romantisme ? (Parole et Silence, 2013), Jean Duchesne prolonge la vision du romantisme établie par René Girard dans son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque.

*****

Tribune de Jean Duchesne :

Le jour de Noël 2023 fut aussi le centenaire de la naissance de René Girard en Avignon. À cette occasion, ses cendres ont été ramenées de Californie, où il était décédé en 2015, pour reposer dans sa terre natale. C’est comme une réappropriation en France, et aussi par l’Église, d’une figure intellectuelle majeure du XXe siècle, qui  a fait sa carrière aux États-Unis et n’a été élu à l’Académie française qu’en 2005. Mais déjà un grand colloque international sur trois journées lui a été consacré en juin 2023 à l’Institut catholique de Paris. Un autre a eu lieu au Collège des Bernardins en décembre 2023, et aux hommages universitaires se sont ajoutés, à Paris et en Avignon, des concerts donnés par quatre de ses petits-neveux, qui forment un quatuor déjà réputé. Enfin, c’est l’archevêque de la cité des papes qui a présidé la messe pour lui à l’occasion de son inhumation.

Un Avignonnais en Amérique

La vie de René Girard est désormais bien connue, grâce à la monumentale biographie, parue à la fin de l’été passé chez Grasset, due à Benoît Chantre, qui a été son éditeur, son partenaire pour l’écriture de son dernier grand livre (Achever Clausewitz, 2007) et son ami jusqu’au bout. On apprend ainsi que, fraîchement diplômé de l’École des chartes, le jeune Avignonnais profita d’une bourse pour partir en 1947 comme adjoint d’enseignement en Amérique. Il y resta, fit une thèse (d’histoire), se maria et fonda une famille, gravissant peu à peu les échelons du professorat de littérature (pas seulement française) dans des universités de plus en plus prestigieuses — finalement Stanford près de San Francisco.

Un tel itinéraire aurait été impossible en France, où les disciplines sont assez strictement cloisonnées. Aux États-Unis, où l’enseignement est aussi un marché, si le professeur passionne ses élèves encore plus qu’il se fait respecter de ses collègues, on le promeut pour le retenir, et il est même sollicité par des institutions plus puissantes et plus recherchées. Or René Girard a piétiné avec succès quantité de prés carrés subdivisés en spécialités de plus en plus pointues : littérature et histoire donc, mais encore philosophie, anthropologie, sociologie, psychanalyse et même économie et théologie ! Et en chemin, il a ferraillé avec le surréalisme, le sartrisme marxisant, l’existentialisme, le structuralisme et le déconstructionnisme…

De la littérature à la théologie

On a donc affaire à un original inclassable, qui n’a cependant pas fondé une nouvelle école prétendant expliquer tout (ou presque) et supplanter toutes les autres. Mais il a élaboré et proposé, en dialogue avec la culture de son temps et aussi du passé et d’autres horizons, une compréhension de ce qui anime l’individu, les rapports interpersonnels, les sociétés humaines avec les crises qui les ébranlent, voire les détruisent. Et il est peut-être encore plus inattendu que, dans un climat de sécularisation galopante, il ait conçu tout cela comme une apologie du christianisme. Il est en revanche moins étonnant que, dans ce contexte où l’Église était elle-même chahutée, les croyants aient peiné à discerner les ressources qui leur étaient offertes là.

La première grande découverte de René Girard est la « théorie mimétique ». Elle apparaît dans son premier livre, publié en 1961 : Mensonge romantique et Vérité romanesque. Il y montre, en étudiant Cervantès, Stendhal, Flaubert, Dostoïevski et Proust, que le personnage qui désire n’est pas seul face à l’objet convoité, mais que celui-ci est valorisé par l’attraction qu’il exerce sur un tiers, lequel est donc un « médiateur » mais qui peut vite devenir un rival. Ce constat a une retombée considérable : il dénonce d’abord l’illusion romantique du « moi » autonome qui sous-tend l’individualisme aujourd’hui triomphant.

Du mimétisme au sacrifice

Mais il s’ensuit que les collectivités humaines ne sont pas menacées uniquement par des affrontements bilatéraux entre égocentrismes mais, plus souterrainement, par des rivalités mimétiques qui tendent à exaspérer la guerre de tous contre tous. Lorsque la violence approche de l’unanimité, elle se polarise sur un seul, arbitrairement décrété responsable de tous les maux et bientôt lynché. Ce meurtre déculpabilise et réconcilie tout le monde. Il refonde en quelque sorte la société. Il devient un mythe. La victime est reconnue salvatrice, voire divinisée. Son sacrifice est réactualisé sous forme de rite. Ainsi s’érigent le sacré, les interdits et les références qui constituent cultures et civilisations.

René Girard développe ces idées à partir 1972 dans La Violence et le Sacré, puis Des choses cachées depuis la fondation du monde en 1978, Le Bouc émissaire en 1982, La Route antique des hommes pervers (sur Job) en 1985. Par-delà la littérature romanesque, il prend en compte les grandes mythologies de l’histoire (notamment de l’Antiquité préchrétienne), et surtout la Bible (Ancien et Nouveau Testaments) où la violence découle tant de rivalités mimétiques (Caïn et Abel, Isaac et Esaü, Joseph et ses frères…). Il exploitera aussi Shakespeare (Les Feux de l’envie, 1990) et les grandes tensions vécues à la fin du XXe siècle.

Le Christ dénonce la solution du bouc émissaire

Mais sa production se fait peu à peu de plus en plus « confessante ». Déjà, le titre de son livre de 1978 était une citation de Mt 13, 35, reprenant le Ps 78, 2. Les livres suivants sont tout aussi explicites : Je vois Satan tomber comme l’éclair (Lc 10,18) et Celui par qui le scandale arrive (Mt 18,7) . Pour René Girard, Jésus, l’Innocent exécuté comme un criminel, révèle mensongère l’illusion que le sacrifice déresponsabilisant d’un bouc émissaire « sauve » la société. Car les rivalités mimétiques reprennent et reconduisent vers cette « montée aux extrêmes » dont, à l’époque napoléonienne, Clausewitz parlait pour caractériser la guerre.

Mais, fait observer le chrétien Girard, le Christ ne se limite pas à dénoncer. Car, « relevé d’entre les morts » par son Père des cieux, il rend vain l’aveuglement meurtrier dont il a accepté d’être la victime. Et il permet d’avoir part à sa victoire en s’offrant comme lui, en résistant au désir mimétique aussi bien qu’au nombrilisme, et en repoussant toute tentation de domination ou de vengeance. Il envoie son Esprit assister ceux qu’il appelle à être ses témoins et il se rend concrètement présent au milieu des siens comme Agneau immolé.

Une apologie de la foi chrétienne — et pas la seule !

Indépendamment des croyants qui butent sur la théorie mimétique ou sur celle du meurtre fondateur du sacré dans les sociétés primitives, certains théologiens ont reproché à René Girard que sa vision n’intègre pas suffisamment des données essentielles de la foi telles que la Trinité, l’Église, les sacrements, le péché…, ou bien restreigne ou déforme la portée d’aspects comme le sacrifice, le processus rédempteur, la personnalité de Satan… Mais René Girard n’est pas l’auteur d’une thèse de théologie ni d’un catéchisme. Redisons que son œuvre est avant tout une apologie, c’est-à-dire non pas une défense face à des attaques du christianisme, mais un dialogue avec la pensée et la recherche contemporaines, où celles-ci n’ont pas le monopole de la critique, mais sont interpellées par la rationalité stimulée par la Révélation.

À la fin de sa grande biographie, Benoît Chantre fait un rapprochement qui aide à situer René Girard et le fait apparaître moins isolé. Il le compare en effet au philosophe Michel Henry (1922-2002) : spécialiste reconnu de phénoménologie, de Marx et de Kandinsky, romancier lauréat du Renaudot en 1976, fustigateur de l’inhumanité de la modernité dans La Barbarie en 1987, lui aussi a consacré au christianisme ses derniers livres (C’est moi la vérité, 1996 et Paroles du Christ, 2002), dont les chrétiens n’ont pas encore fini de tirer parti.

par Joël Hillion

LES RESEAUX SOCIAUX LIBRES

C’est le monde d’Elon Musk et de Donald Trump, celui des réseaux sociaux compulsifs, des infox et de la rumeur méchante et permanente. Dans ce monde virtuel mais très actif, la raison et le simple bon sens ont été remplacés par la comparaison, la compétition (combien de likes ?), la rivalité agressive, le harcèlement systématique, la dérision mordante : tous les visages de la violence pure ! Selon nos critères girardiens, il s’agit là d’une crise mimétique aiguë, semblable à celles qui disloquaient les sociétés primitives avant qu’elles n’aient recours au bouc émissaire, c’est-à-dire à l’évacuation de la violence par la violence qui s’abat sur un seul et débarrasse la communauté du mal sortie d’elle.

Le problème aujourd’hui, c’est qu’il n’y a plus de victime émissaire disponible, malgré des tentatives, ici ou là, de dénonciations nominales très violentes (avec appel, parfois, au passage à l’acte). Tout le monde peut, à tour de rôle, prendre la place de l’émissaire, et subir dénigrements, calomnies, ou réelles menaces physiques. Cette » bouc-émissarisation » fait encore quelques vraies victimes, mais globalement la recette est épuisée.

Quand on parle de régulation, voire de simple modération, Elon Musk et ses sbires ressortent « le 1^er amendement de la Constitution des États-Unis » et le droit sacré à la « libre expression ». Est-ce que la libre expression inclut le blasphème, l’injure, l’insulte sexiste et raciste et autres offenses ? D’après les libertariens, il semble que oui. Nous voyons ainsi monter la menace de l’indifférenciation généralisée, assortie d’aucune protection sacrificielle traditionnelle. Même la morale puritaine, encore bien accrochée dans les pays anglo-saxons, a cédé la place au déchaînement sans frein de la méchanceté. Au nom du noble droit à « la liberté d’expression » …

LES RESEAUX SOCIAUX SOUS CONTROLE

Là où la morale chrétienne n’a jamais eu cours, les choses sont bien pires. En Chine, qui est le pays le plus athée de la planète depuis longtemps, le contrôle des individus ne se fait pas par leurs pairs (avec la lutte classique des égos égaux) mais par un « pouvoir central » omniscient, omnipotent, un pouvoir absolu qui s’est arrogé tous les attributs de Dieu. Attributs que nul ne peut lui contester puisque Dieu a été éliminé comme alternative ou contre-pouvoir. Il ne s’agit donc pas d’un pouvoir central à proprement parler (l’abus de langage fait partie de l’enfumage répressif), mais d’un pouvoir vertical, très autoritaire, qui « tombe du ciel comme l’éclair ». Dieu n’ayant pas droit de cité, c’est bien Satan qui est à la manœuvre. C’est l’enfer garanti.

On avait imaginé l’enfer, autrefois en Occident, comme un lieu de désordre affolant (si bien représenté par Jérôme Bosch) ; il est en réalité très policé, très calme ; tout le monde y applaudit le chef suprême en même temps et sur le même rythme. Il n’y a pas d’ordre plus implacable et plus fascinant.

 Curieusement, les deux mondes qui s’opposent, celui du désordre absolu de la « libre expression » et celui de l’ordre imperturbable de la censure totale, se ressemblent comme deux jumeaux mimétiques.

Tik Tok et X, même monde carcéral !

(Illustration : Truganini en 1866 – Truganini (1812-1876) est considérée comme la dernière des Aborigènes de Tasmanie)

par Claude Julien

« Les spécialistes des sciences sociales sont toujours en quête d’une position qui réconcilie leur conscience du relativisme culturel avec leur croyance dans l’unité de la connaissance, croyance qu’ils ne peuvent abandonner sans abandonner l’entreprise scientifique elle-même. » (La voix méconnue du réel, Grasset, 2002, p. 96). Voici la citation de René Girard par laquelle je terminai mon précédent billet sur le blog (https://emissaire.blog/2023/12/15/pensee-magique-et-pensee-scientifique/). Il me semble que ce sujet, totalement d’actualité, mérite un ou des approfondissement(s). En effet, Girard est resté sur cette question dans le champ purement intellectuel, sans indiquer les prolongements concrets par lesquels cette opposition voire cette contradiction pouvait, ou pourrait, se traduire. Jean-Marc Bourdin, dans un billet récent (https://emissaire.blog/2024/02/19/rene-girard-un-realiste-manicheen/), a envisagé une approche analytique de la pensée de Girard sur ces thématiques. Je me propose dans ce billet d’adopter une perspective historique qui examine certaines évolutions sociales et sociétales majeures que la théorie mimétique pourrait aider à comprendre.

Ethnocentrisme et esclavagisme

L’ethnocentrisme est un mot qui apparaît au début du XXe siècle sous la plume du sociologue américain William G. Sumner (1840-1910). Très vite ensuite, le fait culturel ainsi désigné apparaît aux observateurs comme un invariant de la plupart, sinon de toutes, les sociétés humaines. Ainsi par exemple, André Leroi-Gourhan (1964) écrit-il : « Dans de très nombreux groupes humains, le seul mot par lequel les membres désignent leur groupe ethnique est le mot « hommes ». » (1). Dans les sociétés traditionnelles, les groupes se définissent par leurs croyances religieuses et les habitudes culturelles que ces croyances déterminent largement. Dans des habitats vastes et de population dispersée, ces groupes peuvent être de petite taille et se distinguer par des différences culturelles ténues, qui cependant, suffisent à définir des rapports de supériorité réciproque, c’est-à-dire la forme première et la plus « pure » de racisme. C’est le cas par exemple de certaines populations aborigènes d’Australie, avant leur acculturation par les Européens (Lahire, 2023). Ces groupes sont amenés à se combattre pour des raisons matérielles (appropriation de terres, enlèvement de femmes, vol de biens matériels, etc.), mais aussi pour une autre raison que Girard a bien identifiée dans La Violence et le Sacré (VS, pp. 372-378) : la capture de futures victimes sacrificielles. Cependant, comme le fait remarquer Lucien Scubla (2013), il n’étend pas son analyse à la capture de prisonniers destinés à servir d’esclaves. L’Histoire témoigne pourtant que l’acquisition de cette force de travail servile a été très souvent l’un des buts de la guerre. Scubla souligne que Girard n’aborde pas cette question alors que, selon lui, « …le même processus rituel, qui a conduit les hommes à domestiquer les animaux, a pu aussi bien les mener à asservir leurs congénères… ».

Comme je l’ai proposé dans mon précédent billet, l’affaiblissement progressif du littéralisme religieux dans l’Occident chrétien a permis l’essor de la pensée scientifique, marqué en particulier par l’abandon du géocentrisme au XVIème siècle. L’affaiblissement de l’ethnocentrisme radical, qui prévalait à cette époque, m’apparaît comme un corollaire de l’abandon du géocentrisme, puisqu’il cesse de mettre l’Homme au centre de la Création. Cet épisode essentiel du cheminement religieux, intellectuel et politique qui a débuté à cette époque dans le monde chrétien, et se poursuit de nos jours est parfaitement illustré par le débat théologique dit « controverse de Valladolid » (Fabre, 2006).

Je rappelle que ce débat interne à l’Église catholique s’est tenu en Espagne, à la demande de l’empereur Charles Quint et de deux papes, en 1550 et 1551. Ce débat entre deux théologiens ayant des vues opposées, devait essentiellement trancher la question de la nature humaine, complète et véritable, des Amérindiens afin de décider s’il était légitime que les colons les réduisent en esclavage, ce qu’ils faisaient jusqu’alors. L’argument principal des partisans de la non humanité des indigènes était leur pratique des sacrifices humains et parfois d’un cannibalisme rituel. D’un autre côté, les réalisations architecturales remarquables (entre autres faits culturels) des indigènes amérindiens forçaient l’observateur européen à leur accorder ce statut d’humain. Nous retrouvons là tous les ingrédients de ce qui oppose le relativisme culturel contemporain à l’exigence d’universalisme, en particulier en matière de droits humains. La déconstruction de l’ethnocentrisme occidental n’est certes pas achevée au terme de la controverse, mais elle est en route (à l’issue du débat, Charles Quint proclame de nouvelles lois interdisant formellement la réduction en esclavage des Amérindiens). Quelques étapes sont repérables plus tard dans les écrits de Montaigne (1580), puis dans ceux de Montesquieu (1721) et des penseurs des Lumières, Diderot et Rousseau entre autres. Il n’en demeure pas moins que l’esclavage perdurera dans le monde occidental jusqu’à la fin du XIXème siècle (abolition en 1888 au Brésil). Dans le reste du monde, la dernière abolition officielle remonte seulement à 1999, au Niger. Cependant l’Organisation Internationale du Travail, estime qu’en 2021, environ cinquante millions de personnes vivraient en situation d’esclavage dans le monde (https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/—ed_norm/—ipec/documents/publication/wcms_854796.pdf).

Les racismes ont toujours servi à légitimer les entreprises de colonisation et d’esclavagisme. Les colonisations ont souvent résulté, outre dans la spoliation des populations autochtones, dans des massacres de ces populations dont l’étendue a conduit certains auteurs à parler de génocides (2) et (3). Ainsi en est-il des Amérindiens (Demoule, 2022). Selon le même auteur, l’esclavagisme peut être qualifié, dans ses formes les plus extrêmes, de génocide. C’est le cas des traites négrières, en particulier de la traite transatlantique, même si l’on peut poser ici la question de l’intentionnalité (Jean-Paul Demoule introduit ici la notion de génocide involontaire, comme on parle d’homicide involontaire, p. 209 de l’ouvrage cité).

La question de l’antisémitisme

Les racismes constitutifs de l’histoire humaine dérivent très naturellement de ce que je nomme ici l’ethnocentrisme, donc dans l’acception sacrificielle de ses origines. J’emploie le pluriel car cet invariant culturel qu’est le racisme a pris une multitude de formes dans le temps et l’espace. Le racisme de la démocratie athénienne antique n’est certes pas identique au racisme des Européens dans leurs colonies américaines (Testart, 2018).

Il existe un racisme qui présente des singularités remarquables et qui a fait l’objet d’un texte de Girard, texte dont j’emprunte ici la première partie du titre : « La question de l’antisémitisme dans les Évangiles ». Ce texte, initialement publié en anglais dans «The Girard Reader » en 1996, a été traduit en français et réuni avec d’autres textes en 2002 pour constituer un chapitre de La voix méconnue du réel. J’ai extrait une phrase de ce texte (p. 198 de l’édition Grasset) : « La désintégration d’un christianisme plus ou moins contaminé par l’esprit de persécution (le christianisme sacrificiel) ne peut qu’engendrer l’antisémitisme chrétien. » Pour Girard, l’antisémitisme se réduit essentiellement à une « subversion » de l’antijudaïsme présent dès l’origine dans la lecture sacrificielle des Évangiles. Jean-Paul Sartre dans son essai de 1946 (Réflexions sur la question juive) constate que l’antisémitisme moderne ne s’enracine plus dans l’antijudaïsme, l’Histoire venant de tragiquement lui donner raison. Beaucoup plus récemment (2019), le rabbin Delphine Horvilleur a proposé une distinction radicale entre l’antisémitisme et les autres racismes. Ces derniers seraient l’expression d’une haine qui s’enracine dans le mépris, alors que l’antisémitisme naîtrait d’abord de l’envie et de la jalousie. En termes girardiens, le juif serait en quelque sorte le modèle-obstacle du goy.

Le relativisme culturel, et après ?

La possibilité du décentrement par rapport à son propre groupe ethno-socio-culturel d’origine permet de reconnaître la pluralité de nos singularités et spécificités, et conduit naturellement à considérer comme peu signifiantes les différences de genre, d’orientation sexuelle, d’ethnie, de confession religieuse, de classe sociale, etc., au regard de notre commune appartenance à l’humanité. Mais, par un regrettable glissement conceptuel et sémantique, il conduit au « wokisme », dans ses multiples acceptions, y compris les plus péjoratives (https://emissaire.blog/2021/04/08/du-souci-des-victimes-aux-revendications-victimaires-wokeness-cancel-culture/). Néanmoins, ce relativisme culturel est un réel progrès par rapport à l’ethnocentrisme, dans la mesure bien sûr où il ne s’oppose pas à l’universalisme en matière de droits humains, comme c’est le cas par exemple avec les mutilations sexuelles féminines rituelles (excision et infibulation) qui sont encore largement pratiquées en Afrique, mais aussi en Europe par certaines populations africaines immigrées, malgré leur interdiction par la loi (https://fr.wikipedia.org/wiki/Mutilations_génitales_féminines).

La fin de l’histoire sacrificielle de l’humanité n’est pas encore advenue, d’où le point d’interrogation qui conclut provisoirement cet article.

Références

Demoule JP. Homo Migrans. De la sortie d’Afrique au Grand Confinement. Payot, 2022.

1. Fabre M. Le Télémaque I (n°29) : 7-16, 2006.https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2006-1-page-7.htm
2. Horvilleur D. Réflexions sur la question antisémite. Grasset, 2019.
3. Lahire B. Les structures fondamentales des sociétés humaines.La Découverte, 2023.
4. Leroi-Gourhan A. Le geste et la parole. I. Technique et langage. Albin Michel, 1964.
5. Montaigne M. « Des cannibales », Essais. Livre I, Chapitre 31, 1580.
6. Montesquieu. https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_persanes/Lettre_30
7. Sartre JP. Réflexions sur la question juive. Gallimard, 1946.
8. Scubla L. Sur une lacune de la théorie mimétique : l’absence du politique dans le système girardien. Cités 53, Dossier : René Girard politique, Puf, 2013. Ouvrage collectif édité par Ramond C et Vinolo S.
9. Testart A. L’institution de l’esclavage. Une approche mondiale. Gallimard, 2018.

Notes

(1) A noter la survivance de cet usage dans au moins deux cultures modernes : chez les juifs religieux, le terme goy est encore utilisé pour désigner le non-juif ; chez les Roms, le terme gadjo est utilisé pour désigner le non-Rom.

(2) La seule extermination totalement achevée (en 1876) est, à ma connaissance, celle des aborigènes de Tasmanie, même si la qualification de génocide est récusée par les autorités australiennes (http://pratclif.com/genocide/Jdiamond.htm).

(3) Au moment où j’écris ces lignes, se déroulent au Proche-Orient des événements que certains observateurs n’hésitent pas à qualifier de génocide : les massacres de civils qui accompagnent l’invasion de la bande de Gaza par l’armée israélienne suite à l’attaque terroriste du Hamas le 7 octobre 2023, attaque qui visait des civils juifs israéliens (https://unric.org/fr/cour-internationale-de-justice-la-plainte-sud-africaine-contre-israel-pour-genocide-a-gaza/). Plus généralement, une question qui reste ouverte, à mon avis, est celle du sionisme, qui est parfois qualifié de dernier surgeon du colonialisme occidental, spécialement dans la forme qu’il a prise depuis quelques années. C’est un peu la position de l’historien Jean-Pierre Filiu (Comment la Palestine fut perdue : Et pourquoi Israël n’a pas gagné. Ed. du Seuil, 2024). En revanche, Georges Bensoussan, historien lui aussi, s’est inscrit en faux contre cette qualification dans les médias ; cet auteur a publié avant les évènements actuels un petit ouvrage synthétique (Les Origines du conflit israélo-arabe (1870-1950). Que sais-je, 2023).

par Jean-Louis Salasc

Après deux ans de guerre en Ukraine, c’est l’échelle des morts et des estropiés, civils ou militaires, ukrainiens ou russes.

*****

Un million de vies brisées, alors que les vainqueurs et les vaincus sont connus depuis longtemps.

Au chapitre des vainqueurs, médaillés d’or, les dirigeants chinois.

La Fédération de Russie n’a plus d’autre choix que de se tourner vers la Chine, pour vendre son gaz, trouver une alternative au système de paiements internationaux et obtenir un (discret) soutien à son effort de guerre. Les dirigeants chinois vont mettre la main sur les immenses ressources du sous-sol russe, à des conditions plus que favorables. Accessoirement, la guerre d’Ukraine allège la pression que leur grands concurrent, les dirigeants des Etats-Unis, exercent sur eux. Enfin, elle procure aux dirigeants chinois une posture avantageuse aux yeux du Sud global ; un envoyé du gouvernement chinois entame actuellement une tournée d’évaluation et se présente comme recours pour la paix. Tout cela sans voir donné le moindre coup de fusil ; les mânes de Sun Tzu sont dûment honorées : « Détruire l’adversaire n’est qu’un pis-aller ; la meilleure stratégie est de s’emparer de lui sans avoir à combattre ».

La médaille d’argent revient aux dirigeants des Etats-Unis.

L’OTAN, qu’ils contrôlent, naguère en état de « mort cérébrale », vient de s’élargir encore, avec la perspective de nouvelles bases militaires en Suède et en Finlande. Les commandes à l’industrie américaine de l’armement connaissent et vont connaître un remarquable essor. Conséquence du sabotage des gazoducs sous-marins de Nord Stream,  les Etats-Unis remplacent la Russie comme fournisseur de gaz à l’Europe. Enfin, en contrepartie de son aide à l’Ukraine, des compagnies américaines ont obtenu les futurs contrats de reconstruction du pays, et ont acquis, en particulier les fonds Black Rock et Vanguard, une grande partie des terres cultivables d’Ukraine. Un bémol cependant : l’exclusion de la Russie du système SWIFT des paiements internationaux ouvre la porte à des transactions hors dollar, ce qui menace son statut de monnaie de réserve mondiale.

Voici maintenant les vaincus ; peu importe ici le classement.

Les dirigeants russes sont embourbés dans un conflit qu’ils ne parviennent pas à maîtriser. Le pays perd des hommes alors que la démographie est l’un de ses points faibles. Les dirigeants russes se sont aliénés la population ukrainienne, qui était à 73% favorable à  une entente avec la Russie en 2019 (résultat de Volodymyr Zelenski à l’élection présidentielle, sur la promesse de campagne de faire la paix avec Moscou). L’OTAN s’est agrandie ; la Fédération de Russie ne bénéficie plus de la neutralité de la Suède et ni surtout de la Finlande, avec qui elle partage une frontière de 1 300 kilomètres. Plus généralement, toute perspective de voisinage pacifique avec l’Europe est désormais exclue pour des décennies. Les pays européens ne sont plus clients de l’énergie russe, c’est une perte majeure. Enfin, la position géopolitique à long terme de la Fédération de Russie est compromise : nous l’avons vu, elle est désormais à la merci des dirigeants chinois, indépendamment des manifestations d’amitié respectives. Même si l’armée russe parvenait à s’emparer de la totalité de l’Ukraine (en deux ans de combats, elle n’est toujours pas arrivée à franchir le Dniepr), cela ne changerait rien à ce bilan ; cela l’alourdirait même que d’avoir à occuper un pays hostile.

L’Ukraine est dévastée. Une partie de la population a quitté le pays, et les pertes humaines sont terribles. Le simple fonctionnement de l’Etat ukrainien dépend intégralement des subsides apportés par les dirigeants des pays occidentaux. L’une des grandes ressources de l’Ukraine, la production agricole, est hypothéquée (cf. ci-dessus). Les forces armées ukrainiennes tiennent tête à celles de la Russie, mais les dirigeants ukrainiens ont un problème avec les buts de guerre, car les leurs (récupérer les territoires de 1991) ne coïncident pas avec les objectifs des pays qui les soutiennent. Par exemple, les dirigeants des Etats-Unis cherchent avant tout à affaiblir la Russie, ainsi qu’en témoigne un rapport publié en 2019 par un cabinet conseil du Pentagone (1). Même si l’armée ukrainienne parvenait à reprendre le Donbass et la Crimée, le pays et ses dirigeants se retrouverait dans la situation de vassal des dirigeants occidentaux. Il est vrai que beaucoup acceptent et même savourent ce statut, les dirigeants américains étant tous, nous le savons bien, des philanthropes désintéressés, attentifs et délicats à l’égard de leurs obligés.

Les pays européens sont également à inscrire dans la liste des vaincus. La menace russe les assujettit encore davantage à l’OTAN et aux dirigeants des Etats-Unis ; n’oublions jamais la phrase de Zbigniew Brzezinski, ex-secrétaire d’état, dans son ouvrage « Le grand Echiquier » en 1993 : « L’Europe de l’Ouest reste dans une large mesure un protectorat américain et ses Etats rappellent ce qu’étaient jadis les vassaux et les tributaires des anciens empires ». Les pays européens se retrouvent dorénavant en antagonisme aigu avec leur plus grand voisin. Le gaz russe, géographiquement proche donc meilleur marché, est désormais inaccessible ; l’industrie allemande en est particulièrement pénalisée. Le soutien à l’Ukraine coûte et coûtera cher, quel que soit l’issue des combats sur le terrain.

Un million de vies brisées, mais l’escalade continue.

Le panorama précédent pourrait suggérer que le conflit s’éteigne : les vainqueurs ont pris leurs gains et les vaincus n’ont plus guère de perspectives d’améliorer leur bilan structurel.

Ce serait oublier les lois de la rivalité mimétique, qu’a dévoilées l’anthropologie de René Girard. Je me proposais de mener une « analyse » girardienne de ce conflit, mais le schéma de montée aux extrêmes crève tellement les yeux que le terme « analyse » est largement surdimensionné.

Notons simplement quelques points caractéristiques. Comme entre autres le mécanisme d’accusation réciproque, que nous avons tous pratiqué dès la cour de la petite école : « C’est pas moi qui ai commencé, c’est lui ». Les protagonistes semblent tous avoir bien du mal à se déprendre de son emploi : « C’est Poutine l’agresseur », « C’est l’OTAN qui s’est avancé vers l’est », etc.

Autre trait caractéristique, que Girard a mis en évidence dans les spirales de réciprocité violentes : l’oubli de l’objet initial ; ici des cousins germains, dirigeants ukrainiens et dirigeants russes, qui se disputent un petit territoire. Mais cet objet a disparu derrière les fantasmes des dirigeants des pays entrés dans la boucle. « Poutine ne doit pas gagner », « Cette opération est existentielle pour la Russie », « Il faut sauver la démocratie », « L’OTAN ne doit pas perdre sinon elle s’effondrera », « Il faut mettre fin à l’hégémonie unipolaire de l’Occident », etc.

A part quelques personnalités signalées dans un précédent article (2), aucun dirigeant, ni occidental ni russe, ne propose d’explorer la voie diplomatique. Au contraire, « petites phrases » et « tweets » alignent les menaces comme à la parade. Une position apparemment plus raisonnable s’affiche parfois : « Oui à la négociation, mais il faut d’abord améliorer notre position ». C’est-à-dire continuer la guerre et faire s’entretuer nos soldats : ce serait un oxymore savoureux s’il ne faisait référence à une sinistre réalité.

Un million de vies brisées et que faisons-nous ?

Nos dirigeants ont envoyé en Ukraine des canons Caesar et des missiles SCALP, qui ont tué. Ces armes sont financées par nos impôts : nous avons du sang sur les mains. Nous n’avons pas même la justification, si c’en est une, qu’il s’agissait d’ennemis : nous nous entendons sans cesse répéter que nous ne sommes pas en guerre contre la Russie.

Récemment, le président de la République a émis l’idée que les pays de l’OTAN pourraient envoyer des troupes combattre en Ukraine. Un tollé s’ensuit : de Jan Stoltenberg, secrétaire général de l’OTAN, à Joe Biden, tous condamnent le propos.

Mais une petite musique commence à s’élever. D’abord par quelques « experts » qui, dans divers médias, donnent raison au président de la République ; ils sont bientôt rejoints par des politiciens, comme Jean-Pierre Raffarin. Puis, la perspective est clairement soutenue par les dirigeants de divers pays, la République tchèque, la Lituanie, la Pologne…

Depuis deux ans, le discours dominant consistait essentiellement à désigner Vladimir Poutine comme source unique du conflit et à décrire la menace, de caractère très général, qu’il fait peser sur à peu près tout. Et voilà que surgit, une dizaine de jours après les propos « polémiques » du président, une nouvelle thématique : ceux qui refuseraient d’envoyer des troupes en Ukraine sont des lâches, dit-il au cours de sa visite en République tchèque. Par un étonnant hasard, le magazine « Le Point » propose la même semaine comme page de couverture : « Ces Français au service de Moscou ». Après la désignation de l’ennemi et sa diabolisation,  voici donc maintenant la phase de dénonciation des « traîtres » à l’intérieur de la communauté.

Et une semaine plus tard, un vote, non contraignant vous l’avez noté, permet à l’Assemblée nationale de cautionner a posteriori les livraisons d’armes depuis deux ans et l’accord de défense franco-ukrainien que le président de la République avait passé de façon discrétionnaire le mois précédent.

De cette séquence, beaucoup d’interprétations ont été données : dérapage, erreur, manœuvre politique, gestion de l’actualité, jeu de rôle, prise de leadership européen, etc.

Sauf une.

Sauf la lecture girardienne selon laquelle un « médiateur » serait à l’œuvre pour instiller dans notre communauté nationale, sinon à l’échelle de l’OTAN, le désir de guerre contre la Russie. Il n’y a pas de désir sans médiateur, nous enseigne Girard. Alors, dans le cas présent, de qui s’agit-il ?

Le désir de guerre est toujours porté par un petit club. Il trouve ses membres parmi cinq cercles : les dirigeants politiques, les marchands d’armes, la haute hiérarchie militaire, les journalistes et les financiers.

C’est un club restreint, mais les guerres sont collectives, elles engagent toute la communauté ; comme disait Henri Jeanson : « La guerre, le seul plaisir des princes dont les peuples aient leur part ». Le petit club se trouve donc à devoir jouer les « médiateurs ».

Il s’avère que cette activité s’est professionnalisée, et même industrialisée, au fil des siècles. Son vecteur est la propagande. Propagande ! Quel un gros mot ! Bien sûr, seuls nos adversaires en sont coupables ; nos démocraties, vous le pensez bien, ne mangent pas de ce pain-là.

En 1916, Woodrow Wilson est candidat à sa propre réélection ; il mène campagne sur le maintien les Etats-Unis à l’écart du conflit en Europe, position disposant d’une écrasante majorité dans l’opinion publique américaine. Tout juste réélu, Woodrow Wilson est saisi d’une soudaine inspiration messianique et fait entrer les Etats-Unis en guerre le 6 avril 1917 ; dix jours plus tard, il met en place la Commission Creel, afin de convaincre l’opinion du bien-fondé de sa volte-face, de trouver des volontaires et de mobiliser l’épargne des américains (ce seront les célèbres « Liberty Bonds »). L’un des membres de cette commission était Edward Bernays, neveu de Sigmund Freud et futur pape de l’industrie publicitaire américaine. Quelques années plus tard, en 1925,  il s’émerveillera du succès de la commission Creel et détaillera ses actions et opérations par le menu. Dans un livre qui s’intitule Propaganda.

*****

(1) Rand Corporation, 2019, « Overextanding and unbalancing Russia” (disponible sur le net)

(2) Lien : https://emissaire.blog/2023/03/14/ukraine-deuxieme-annee/

Hervé van Baren a donné une conférence le 7 mars dernier, à la suite de l’Assemblée Générale de l’Association Recherches Mimétiques :

« La question de l’inceste qui a émergé depuis peu dévoile un monde cauchemardesque, résumé par un chiffre : 10% des adultes ont été victimes d’abus sexuels pendant leur enfance. En France, cela représente trois millions de victimes, pour la plupart invisibles. S’il y a des incestés, il y a des incesteurs. L’anthropologue Dorothée Dussy pose implicitement la question d’une réponse pénale adaptée : allons-nous mettre en prison 10% de la population ? Que faire des « complices », celles et ceux qui savaient et ont laissé faire ? La crise de la révélation, prédite par René Girard, entre dans sa phase explosive et ébranle, entre autres conséquences, jusqu’aux fondations de la justice. Elle nous oblige à une remise en question fondamentale qui dépasse largement le cadre de la loi. » (Hervé van Baren)

Voici le lien vers cette conférence :

et le lien vers les débats qui ont suivi cette conférence :

Hervé van Baren compte parmi les contributeurs du blogue l’Emissaire, le blogue de l’Association Recherches Mimétiques. Ingénieur, il a fait sa carrière dans l’aéronautique avant de découvrir il y a une vingtaine d’années la non-violence active et l’œuvre de René Girard. Passionné par l’exégèse biblique anthropologique, il est actif dans le milieu associatif en Belgique. Hervé van Baren propose actuellement un cycle de conférences « Bible et violence », qui s’appuient sur la pensée de René Girard, pour donner sens à la violence dans la Bible. Voici les liens vers les dernières conférences :

par Jean-Marc Bourdin

Début 2023, j’avais été sollicité à la fois par le colloque COV&R du centenaire de Girard, à Paris, sur l’avenir de la théorie mimétique et par la revue Les cahiers A’chroniques ( https://www.a-chroniques.com/copie-de-les-cahiers-a-chroniques ) qui faisait un appel à contributions sur le thème de “la faille”. 

Les deux sujets se sont télescopés et m’ont conduit à préparer à la fois une brève intervention en anglais pour un des multiples ateliers du COV&R, que j’ai présentée en juin 2023 et un article plus substantiel, de 20 pages, publié par la revue en fin d’année dernière. Celle-ci, ne se contentant pas de sa très belle édition papier, a le bon goût de mettre les articles en ligne gratuitement. Je suis donc en mesure de vous communiquer le lien qui permet d’obtenir le texte au format PDF :

Celles et ceux qui auront le courage de le lire découvriront que l’effondrement ou la catastrophe, que beaucoup redoutent, risque de résulter de notre impuissance à maîtriser la complexité croissante de notre humanité, en raison de l’affaiblissement des institutions modératrices de la violence que sont l’orthopraxie religieuse, la loi dans les États de droit et le marché dans les économies éponymes. Parmi les multiples et tâtonnantes recherches de solutions actuelles, vous découvrirez que la théorie mimétique nous permet de les classer et les analyser d’une manière inédite en distinguant celles qui relèvent du renoncement aux objets du désir, de la recherche d’un modèle inspirant ou de la mise en commun(s) du non partageable.

par Jean-Marc Bourdin

Grand spécialiste de Shakespeare, passionné d’éducation, notre ami Joël Hillion apporte sa réponse, dans son nouvel essai récemment paru aux éditions L’Harmattan, à la question que Jésus posait fréquemment à ses disciples : “Qui dit-on que je suis ?” La choisir pour titre est une brillante idée : elle nous interpelle bien davantage que la célèbre locution introductive : “En vérité, en vérité, je vous le dis”.

Cette question se pose et s’impose à chacune et chacun d’entre nous, en raison ou indépendamment de sa foi. C’est aussi la question que, dès le commencement de la prédication de Jésus, se pose son cousin Jean le Baptiste, depuis la prison où Hérode le retient. À des pharisiens, il répond chez Jean de manière énigmatique : “Avant qu’Abraham fût, je suis.” Jusqu’à Pilate, au moment du procès qui mène à sa condamnation, qui lui demande s’il est le roi des Juifs pour mieux l’incriminer. Et après sa résurrection, il est méconnaissable, y compris pour ses proches. Jésus est fascinant autant que complexe à comprendre : entièrement homme et entièrement Dieu, comment ce mystère est-il croyable ? 

Si les scientifiques préfèrent désormais dénommer l’événement-pivot de la naissance de Jésus dans la chronologie de l’humanité, “notre ère” ou “l’ère commune”, force est de constater que nous sommes encore nombreux à décomposer le temps de l’histoire des civilisations entre une séquence de quelques milliers d’années avant et de deux millénaires après la date de sa naissance supposée, laquelle est elle-même objet de débats entre historiens. Jésus est bien un point d’interrogation.

Joël Hillion nous délivre donc SA vérité d’évangile. Il pose en postulat que la “Révélation reste largement à être révélée” et, en corollaire, “par définition, la Révélation ne cache rien, elle dévoile, au contraire”. Il se refuse à décrypter contrairement à certains herméneutes, il nous invite à découvrir. Il note que Jésus, faute d’écrits de son cru, n’a laissé qu’un exemple, mais quel exemple !

Notre auteur a l’honnêteté de nous faire part de ses doutes. Il nous fait opportunément remarquer au passage que Jésus sembla douter lui aussi tout au long de sa vie terrestre. Son enquête réunit un ensemble d’indices qu’on pourrait dire graves et concordants, comme le ferait un officier de police, en s’appuyant sur de multiples témoignages qui sont à notre disposition. À chacun de les agencer à sa manière.

Joël Hillion nous fournit les pièces de son puzzle disposées de manière à faciliter le cheminement de son lecteur, sans pour autant tenter de lui imposer quoi que ce soit. Pour ce faire, il établit une chronologie souple de la vie de Jésus dans le respect de ses étapes qu’on pourrait dire canoniques, qu’il combine à une sorte de thématique rigoureuse des principaux supports de sa foi. Ainsi la conversion, y compris celle du centurion et même celle de Saül, est-elle traitée au moment de l’appel des disciples précédant la prédication. Mais il va plus loin en incorporant à sa synthèse d’autres textes du Nouveau Testament comme les Actes des Apôtres et l’Apocalypse de Jean notamment. Et il y ajoute des mises en perspectives contemporaines toujours intéressantes et parfois provocantes, par exemple lorsqu’il rapproche la Sainte Famille d’une famille recomposée actuelle.

A l’occasion, il insère dans son récit des précisions sur le contexte historique. Sa bibliographie, d’où émergent, outre René Girard, Michel Serres et James Alison, ainsi que son préfacier Stan Rougier, se révèle particulièrement éclectique. Mais après tout, il s’agit bien de s’inspirer de tout ce qui est dit de Jésus pour tenter de répondre à la question qu’il pose à tous ses disciples de toutes les époques ; et Dieu sait combien nombreux et divers sont ceux qui se sont exprimés à ce sujet.

Pour autant, il prend les sources du Nouveau Testament au pied de la lettre, par exemple l’incarnation telle qu’elle est relatée par Luc. À la question qu’il pose en titre de son ouvrage, il répond qu’il en dit ce que les évangélistes ont écrit de sa vie et de son œuvre. Sa perspective girardienne lui permet de noter que la conception de Jésus par Marie se fait sans violence, contrairement à ce que charrient habituellement les naissances des demis-dieux dans nombre de mythologies. C’est probablement ce qu’il faut en retenir, quels que soient les doutes légitimes sur la véracité du récit lucanien.

Le patronage de René Girard, sous lequel Joël Hillion se place d’emblée, donne à l’ouvrage un fil conducteur : il est le non-violent promoteur de la non-violence dans un monde de violences et de violents. Mais contrairement à d’autres croyances, il ne postule pas le renoncement au désir, qu’il sait impossible.  Il prend aussi appui sur la puissante expression de James Alison qui parle de “l’intelligence de la victime”, ce lumineux double sens. Son Jésus est résolument anti-sacrificiel, incarnation paradoxale de la maxime que rapporte Osée (6, 6) : c’est la miséricorde qu’il veut et non le sacrifice, la connaissance de Dieu plus que les holocaustes. L’enseignement de Jésus est l’exception dans une Histoire imbibée de sacrificiel. Sacrificiel qui peut très vite réapparaître en s’appuyant sur certaines épîtres pauliniennes et surtout l’épître aux Hébreux où sang et obsession de la pureté reprennent place.

Subtil traducteur de Shakespeare, Joël Hillion ajoute qu’au terme de miséricorde, il préfère celui d’amour qui apparaît dans certaines traductions. Personnellement, le terme de miséricorde me semble avoir le mérite d’éviter les confusions qu’induit celui particulièrement polysémique d’amour (tout à la fois éros, agapè et philia en grec ancien). Mais je comprends bien entendu l’intention de notre auteur. Tout son essai suggère une équivalence entre amour et pardon.

Certains passages lui semblent biaisés par la connaissance qu’ont les évangélistes de l’issue, notamment de la crucifixion et de la résurrection. En pratique Joël Hillion conserve et justifie ce qui lui paraît indispensable, comme un Jésus complètement humain puisqu’incarné, et laisse libres ses lecteurs de penser ce qu’ils veulent de l’accessoire comme la question âprement débattue entre les traditions chrétiennes de l’existence ou non de frères de Jésus. Il met en doute les qualifications de “Fils de Dieu” dont les évangiles sont parsemés qu’il analyse comme des anachronismes : la révélation n’intervient qu’au terme de la résurrection. Il lui préfère celle de “Fils de l’homme” empruntée à Daniel et au demeurant plus fréquente dans les textes. Joël Hillion semble aimer avant tout l’homme Jésus.

Toujours enclin à mettre de la chair et des sentiments dans son récit, ce qui le rend particulièrement agréable à lire, l’auteur attire notre attention sur le fait qu’une conversion, qui a tout d’un rapport d’amour, précède toujours le miracle et que cette conversion est l’événement qui importe le plus. Le plus grand des miracles, qui d’ailleurs les précède souvent, est le pardon des péchés.

Cette relation d’amour guide l’écriture de l’essai et transparaît dans un style chaleureux. Dans une de ses belles mises en perspectives inversées, Joël Hillion affirme : “« l’amour du prochain », aujourd’hui édulcoré en bienveillance, en altruisme, en empathie, en care, voire en simple tolérance, ne se retrouve pas dans ses avatars.” L’amour enseigné par Jésus est, lui, inconditionnel, celui de la “victime qui pardonne”, comme le dit si bien James Alison.

L’auteur rappelle quelques informations connues mais qui restent troublantes : Jésus substitue à 248 commandements et 365 interdits, repérés dans l’Ancien Testament, une double injonction, aimer Dieu et aimer son prochain, qui se résume en définitive en une seule, “pour manifester son amour de Dieu, il « suffit » d’aimer son prochain.” Ce faisant, Jésus nous soumet à une double injonction contradictoire : “Dans le même temps qu’il libère l’homme, il le rend responsable de son prochain, redevable et obligé.”

Sans le dire de cette manière, l’auteur suggère qu’au don maussien, qui fait se succéder les obligations de donner, recevoir et rendre, le (par)don évangélique modifie l’ordre et la nature du rapport humain en jeu puisqu’il s’agit alors des facultés d’abord de recevoir (de) Jésus (“demandez et vous recevrez”), puis de donner aux (ou en) prochains (“ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux”) pour ainsi rendre à Dieu (“ta foi t’a sauvé(e)”). Aux sacrifices agonistiques en chaîne seraient ainsi substituées autant de grâces contagieuses.

Joël Hillion répond aussi de manière fulgurante à la question qu’aurait pu se poser Satan, le Diable sur ce qu’on dit qu’il est : au-delà des qualificatifs habituels qu’il rappelle, diviseur, procureur, tentateur, séducteur, etc., il nous dit qu’il est une allégorie ou une parabole, donc une figure de style ou un type de récit, la meilleure façon de révéler qu’il n’existe qu’en tant que produit de nos rapports humains viciés.

Le lecteur trouvera beaucoup d’autres matières à réflexion dans l’ouvrage de Joël Hillion, notamment à propos de la signification de la mort puis de la résurrection du Christ et de ses interprétations erronées. Il nous touche en insistant plus sur un Jésus entièrement humain, même s’il l’est “extraordinairement”, qu’un Dieu tout puissant qui se serait abaissé à expérimenter la condition humaine jusqu’au sacrifice de sa vie terrestre, comme une présentation rétrospective tend souvent à le montrer.

Parmi quelques sources d’étonnement, je mentionnerai seulement l’insistance de Joël Hillion à supposer que Jésus ne savait sans doute pas lire. Qu’il ait une connaissance par cœur de la Torah et des Prophètes me convainc, mais je ne vois pas en quoi celle-ci serait le signe d’un Jésus illettré, sauf à vouloir insister sur sa basse extraction et même si le taux d’alphabétisation il y a 2000 ans se limitait à quelques pour cent. Après tout, il est apparenté à Zacharie, père de son cousin Jean le Baptiste, qui était prêtre au Temple de Jérusalem, de ce fait certainement capable de lire les Écritures et probablement de produire des commentaires écrits. Mais peu importe cette hypothèse qui me semble périphérique.

Cette enquête permet surtout de (re)découvrir que Jésus fournit de lui en plusieurs occasions les éléments d’un portrait kaléidoscopique qui ont pour caractéristique commune de ne jamais aboutir à une reconnaissance de qui il est véritablement : ce miroitement ne dissipe pas la brume qui l’entoure. Il faut attendre la résurrection pour qu’elle commence à se dissiper. Mais une lecture sacrificielle maintient depuis la méconnaissance.

Au terme de cette lecture amoureuse et stimulante des Écritures, le lecteur ne peut que se demander à son tour : qui dis-je qu’il est ? Nul doute qu’il empruntera alors à l’essai de Joël Hillion. Et je crains d’avoir un peu cédé à la tentation de glisser une partie de ma propre réponse à l’occasion de cette recension ! Que Joël me pardonne… Quoi qu’il en soit, de fructueuses recherches sont en perspective pour les lecteurs de Qui dit-on que je suis ?