Een van ons

par Hervé van Baren

Je suis tombé par hasard sur une série néerlandaise, Een van ons (L’un d’entre nous), qui passe actuellement sur Netflix (Belgique – je ne sais pas si elle est disponible en France). C’est l’histoire du viol et du meurtre d’une adolescente retrouvée morte dans un champ isolé d’une commune rurale, et des 13 ans d’enquête policière qui conduisent à l’arrestation du meurtrier, un fermier de la région. La série aborde le thème en centrant la narration de chaque épisode sur un personnage particulier. Il n’y a pas de suspens, le visage du meurtrier apparaît dès les premières images. L’accent est mis sur l’aspect psychologique, sans oublier pour autant le thème de l’impact d’un crime de sang sur la communauté. C’est ce dernier point qui a retenu mon attention.

Le premier épisode passe assez rapidement sur les faits pour montrer la convergence rapide de tous les regards vers le centre d’accueil pour migrants situé dans le village. Les accusations gratuites de la famille de la victime sont rapidement reprises par une partie des habitants, avec le soutien du maire qui fait pression sur la police pour qu’on arrête un jeune Afghan, essentiellement sur la base de ragots. Celui-ci est finalement disculpé.

Le second épisode s’attache sur la mère de la victime, qui finit par embrasser une théorie complotiste qui accuse une hypothétique secte sataniste. Les tentatives de sortir de l’incertitude conduisent les membres de la famille de la victime à radicaliser leurs positions et ces trajectoires divergentes finiront par avoir raison de l’unité familiale ; la mère divorce et s’en va vivre ailleurs.

Le troisième épisode est le plus marquant du point de vue de la théorie mimétique. Il suit l’indéboulonnable maire, un enfant du village, dans ses tentatives désespérées de préserver l’unité de la communauté. Représentatif de la social-démocratie et de son culte du compromis, il n’est pas outillé pour faire face aux théories paranoïaques et extrémistes qui se répandent comme la poudre. Ses initiatives maladroites et son obsession d’éviter le conflit en tentant de satisfaire tout le monde finiront par réunir les conditions d’une explosion généralisée de violence, une nuit d’émeute. Il n’y survit pas politiquement. L’épisode dessine en toile de fond l’échec de la démocratie et la montée de l’extrême-droite.

Cette histoire m’a fait penser à un passage du Deutéronome que je reproduis ici.

Cas d’un meurtre anonyme

¹Si, sur la terre que le SEIGNEUR ton Dieu te donne en possession, on trouve un homme victime d’un meurtre, gisant dans les champs, sans qu’on sache qui l’a frappé, ²tes anciens et tes juges sortiront pour mesurer la distance jusqu’aux villes situées autour de la victime ; ³on verra quelle est la ville la plus proche de la victime : les anciens de cette ville prendront une génisse qu’on n’aura jamais fait travailler, ni attelée sous le joug ; ⁴les anciens de la ville feront descendre la génisse vers un torrent permanent, à un endroit ni cultivé ni ensemencé ; là, dans le torrent, ils briseront la nuque de la génisse.

⁵Alors, les prêtres fils de Lévi s’avanceront, car c’est eux que le SEIGNEUR ton Dieu a choisis afin d’officier pour le SEIGNEUR et de bénir en son nom, et ce sont leurs déclarations qui tranchent toute contestation et tout cas de blessure.

⁶Et tous les anciens de la ville qui se sont approchés de la victime du meurtre se laveront les mains dans le torrent au-dessus de la génisse dont on aura brisé la nuque, ⁷et ils déclareront : « Ce ne sont pas nos mains qui ont versé ce sang, ni nos yeux qui l’ont vu. ⁸Absous Israël, ton peuple que tu as racheté, SEIGNEUR, et ne laisse pas l’effusion du sang innocent au milieu d’Israël, ton peuple. » Et ils seront absous de l’effusion de sang. ⁹Et toi, tu auras ôté du milieu de toi l’effusion de sang innocent, en faisant ce qui est droit aux yeux du SEIGNEUR. (Deutéronome 21, 1-9)

Le texte du Deutéronome ne nous parle pas des conséquences d’un crime violent sur une communauté, mais on peut les extrapoler à partir de la description détaillée des mesures qui doivent être prises pour les éviter. Comme le dit Girard, il y avait dans les sociétés archaïques une connaissance inconsciente des phénomènes mimétiques et des dangers associés.

Tout dans le Deutéronome parle de religion ; tout dans la série néerlandaise parle d’une société sécularisée, qui a perdu cette sagesse. La solution religieuse consiste à purifier la communauté salie par le meurtre à l’aide de rites. Le remède passe par le sacrifice d’une génisse ; les détails permettent de reconstituer la dynamique de la crise que le rite permet d’éviter.

Comme il n’y a pas de coupable connu, les rumeurs, les soupçons et les accusations peuvent se répandre sans obstacle, puisque la résolution rétributive qu’offre la loi est inapplicable. La communauté finit par sombrer dans le tous contre tous et, soit elle disparaît, soit elle survit par le massacre d’une victime émissaire – mais dans ce cas il y a encore du sang versé. L’animal sacrifié est substitué à cette victime humaine. Les précautions prises pour éviter la contagion du sang sont pointilleuses : le sacrifice doit avoir lieu hors de la ville, loin de tout lieu civilisé (un « endroit ni cultivé ni ensemencé »), il doit être réalisé dans un torrent pour garantir l’évacuation rapide du mal, bien que la « nuque brisée » de la génisse suggère un sacrifice sans sang.

Le passage traduit bien la transition entre deux paradigmes. Les prêtres sont chargés de l’application de la loi aussi bien que de l’exécution des rites. En tant que juges, ils ont « pouvoir de trancher tout litige » ; en tant que prêtres, avec l’aide des « anciens », ils sont responsables de la purification de la société par le sacrifice. Leurs prières sont des aveux explicites de l’objectif de ces rites compliqués : rétablir la pureté de la communauté, évacuer le mal. « Ne laisse pas l’effusion du sang innocent au milieu d’Israël ».

La petite communauté contemporaine ne bénéficie plus de ces formules magiques, et l’autorité religieuse, en la personne du pasteur du village, n’a guère plus qu’un rôle de « consultant spirituel » et de consolation des victimes. La série montre une police inefficace et impuissante, et une justice qui brille par son absence. Seule la généralisation des tests ADN permettra finalement l’arrestation du meurtrier et violeur, un membre de la communauté. Nous confions à la technique le rôle de justicier ; seules les preuves techniques peuvent encore « trancher » pour mettre fin au cycle de la vengeance.

Bien que la série nous montre les effets dévastateurs du crime violent sur la cohésion sociale, elle témoigne aussi de l’adoucissement des mœurs qui permet d’éviter que les haines ne dégénèrent en massacre. Le village survit. En Belgique, la profonde division entre les deux communautés linguistiques se traduit par un débat politique fortement polarisé depuis un siècle, mais le bilan humain de cette guerre civile larvée est de… zéro mort. Le constat est encore plus frappant aux Etats-Unis, où la polarisation entre gauche et droite a atteint un niveau inédit caractérisé par une violence politique débridée, qui se double du risque que pose la prolifération anarchique des armes à feu (plus d’armes que d’habitants), et pourtant la déflagration annoncée (notamment par le très angoissant film Civil War) n’a pas (encore ?) eu lieu.

Ce constat semble confirmer l’efficacité du christianisme dans son rôle de pacification des mœurs. Pour autant, Girard montre bien que notre monde repose encore globalement sur le sacrifice, et nul ne peut dire ce qu’il adviendra lorsque, par la révélation qu’il apporte et la méconnaissance qui chaque jour se rétracte un peu plus, nous devrons nous en passer définitivement.

Dans la dernière scène de la série, l’épouse du violeur meurtrier fait ses courses dans l’épicerie du village lorsqu’elle tombe nez à nez avec la mère de la victime. Elle en fait tomber le paquet de pois qu’elle tenait à la main. Elle se baisse pour ramasser les pois éparpillés. L’autre se baisse à son tour pour l’aider.

Sommes-nous mûrs ? En avons-nous suffisamment appris sur l’amour pour pouvoir nous passer du sacrifice ?