Robert Badinter

Je ne connaissais pas Robert Badinter et n’ai rien à ajouter aux nombreux hommages qui lui sont rendus. En me fondant sur ce que tout le monde sait, je me limiterai ici à évoquer quelques aspects de sa vie et de son action qui méritent de retenir l’attention des lecteurs de René Girard.

Il est courant dans certaines sphères de fustiger l’universalisme abstrait de l’idéologie des droits de l’homme par opposition implicite au caractère incarné de la charité chrétienne. Or, ce n’est pas une idée abstraite qui a poussé Robert Badinter à faire de l’abolition de la peine de mort le combat de sa vie, mais l’exécution le 28 novembre 1972 de Claude Buffet et Robert Bontemps, une exécution à laquelle il était professionnellement tenu d’assister en tant qu’avocat. Lors du procès de Patrick Henri en 1977, dans la plaidoirie qui sauva la tête de l’accusé (un meurtrier, sans l’ombre d’un doute), il évoquait le « bruit que fait la lame qui coupe un homme vivant en deux ». Le souvenir de ce moment ne l’a jamais quitté et il y revint plus d’une fois dans sa vie. Le malaise que provoque désormais l’idée même d’un corps coupé en deux n’a rien d’anodin, c’est un marqueur significatif du changement intervenu dans notre regard sur la violence. L’exécution capitale des condamnés, faut-il le rappeler, fut longtemps un spectacle public, une sorte de fête barbare censée édifier la foule, rappeler chacun à ses devoirs et renforcer le lien social. Pour un lecteur de René Girard, la découpe brutale d’un corps vivant évoque inévitablement le lynchage par démembrement. En 1972, justement, dans La violence et le sacré, Girard soulignait la continuité entre les processus victimaires, les rites sacrificiels et la peine de mort :

« La notion de peine légale ne peut être détachée du mécanisme fondateur. Elle remonte à l’unanimité spontanée, à la conviction irrésistible qui dresse la communauté entière contre un responsable unique. »

Dans les anciens rituels judiciaires comme dans les sacrifices sanglants, la communauté entière était concrètement ou symboliquement associée à la mise à mort. À la fin du siècle dernier il n’était plus possible de montrer la mise à mort et les exécutions au petit matin, en catimini, avaient déjà un caractère honteux, ce qui n’empêchait pas la majorité de la population d’y rester favorable. Mais les temps changent et certains changements paraissent irréversibles. Comme le montre Girard, le christianisme, à défaut de faire reculer la violence, prive définitivement les sacrifices sanglants de légitimité et de pouvoir pacificateur. Même aux États-unis, l’abolitionnisme progresse dans l’opinion.   

Dans le passage cité plus haut, Girard soulignait à quel point la procédure judiciaire peine à éliminer totalement l’élément d’arbitraire inhérent au mécanisme victimaire :

« Elle a donc un caractère aléatoire qui n’est pas toujours méconnu puisqu’il apparaît ouvertement dans bien des formes intermédiaires entre le religieux et le judiciaire proprement dit, dans l’ordalie, notamment. »

Robert Badinter ne croyait pas Bontemps coupable de meurtre, et ce doute contribua semble-t-il à sa décision de faire de l’abolition de la peine de mort le combat de sa vie. Un combat sous-tendu par un rejet conscient et déterminé de l’injustice du principe sacrificiel – la raison supérieure qui conduit à prendre le risque de condamner à mort un innocent en vertu de l’antique conviction qu’« Il y a intérêt à ce qu’un seul homme meure pour le peuple. » La double exigence de mettre la justice au-dessus de la violence, privée et à distance de l’esprit sacrificiel, est au cœur de son discours du 17 septembre 1981 à l’Assemblée nationale. Après avoir démonté la thèse de la valeur dissuasive de la peine de mort, voici en effet ce qu’il déclarait :

« La mort et la souffrance des victimes, ce terrible malheur, exigeraient comme contrepartie nécessaire, impérative, une autre mort et une autre souffrance. A défaut, déclarait un ministre de la justice récent, l’angoisse et la passion suscitées dans la société par le crime ne seraient pas apaisées. Cela s’appelle, je crois, un sacrifice expiatoire. » 

C’est au nom de la même volonté d’instituer une justice plus civilisée et donc plus civilisatrice, dépassant la « loi du talion », qu’il avait fait de l’amélioration des conditions de vie en prison l’un des axes de son action au ministère de la Justice. 

Ajoutons ceci pour conclure : Robert Badinter se tenait à l’écart des surenchères victimaires dont la marée montante avait été vue de manière prémonitoire par René Girard. Ce juif était avant tout un républicain imprégné du meilleur de l’universalisme français. Malgré la mort de ses parents en déportation, son point de vue sur l’histoire n’était pas d’abord celui d’un membre d’une communauté persécutée. C’était en citoyen du monde attaché aux libertés et aux droits de tous les hommes, qui s’inquiétait du retour de l’antisémitisme et d’autres vieux démons. Quand on voit ce qui se passe aujourd’hui en Israël, et même en France, c’est une attitude suffisamment rare et précieuse pour être louée. 

Michel Serres pour l’exception agricole

Au regard de l’actualité, cet entretien de Michel Serres en 2017 apparaît prémonitoire et nécessaire :

Michel Serres n’aborde que superficiellement l’aspect économique de l’exception agricole dans une société libérale et capitaliste. Il évoque la spéculation, mais une comparaison avec l’activité industrielle peut nous aider à poursuivre son propos ; cela dit en toute modestie.

La production industrielle est maîtrisable en termes de quantité produite – il suffit d’arrêter les machines – et peut donc s’ajuster à la demande« en temps réel », ce qui n’est pas le cas de l’agriculture. C’est d’ailleurs là que réside la fonction du marchandisage (marketing), qui inclut études de marché, en amont, et publicité, en aval. Les formidables capacités de production engendrées par la technologie doivent impérativement être encadrées, au risque de saturer le marché, ou plus exactement de l’inonder, puisqu’il est désormais saturé en permanence. Une production excédentaire voit automatiquement s’effondrer les prix des objets présentés sur le marché, la « loi de l’offre et de la demande » oblige ainsi les publicitaires à faire accroire que les produits sont « exclusifs », produits en « série limitée », et surtout : différents de leurs concurrents. Il s’agit de réveiller ou de provoquer le désir émoussé des consommateurs, d’orienter leur recherche de la différence ; car les produits sont devenus pour eux des facteurs d’identité : « tout désir est désir d’être » (Girard). La diversité s’accroît par conséquent sur les rayons des supermarchés (combien de marques de café, de pâtes, de brosses à dents…). Girard avait déjà compris que suivre la mode consiste, paradoxalement, à vouloir se différencier, et cela concerne prioritairement l’habillement, où le renouvellement permanent des « collections » produit un gaspillage invraisemblable en vue de solder, puis de détruire les stocks d’invendus en fin de saison.

Les saisons, justement, concernent avant tout l’agriculture, qui ne peut maîtriser la production en fonction du marché, « en flux tendus », « juste-à-temps » comme on dit dans l’industrie. Ce qui est semé sera récolté dans un délai qu’on ne peut ni raccourcir, ni allonger, et ce délai peut être très long ; cas des arboriculteurs. S’il est soumis au marché, l’agriculteur ne peut qu’en subir les conséquences, puisque le temps qu’il fait (les intempéries) et la production globale d’un même produit (moins de variétés de melons que de brosses à dents sur les rayons…) ne sont pas maîtrisables. La rareté d’un produit ne peut être décidée par un service marketing agricole, d’ailleurs inexistant : à quoi pourrait-il servir ?

On pourra opposer à Michel Serres le fait que le marché est, dès son origine, essentiellement agricole. Et nos marchés de plein-air en témoignent, en en ayant conservé le nom. Toutefois, ce qui précède montre une différence qui s’est creusée avec le temps et le progrès technique, et il est plus que jamais nécessaire d’en tenir compte pour revenir, comme Serres nous y invite, à la simple réalité : ce dont la doctrine économique dominante ne tient pas compte. C’est là l’origine principale de la crise actuelle. Bien sûr, quelques mécanismes de compensation ont été prévus par les politiques, et par les agriculteurs eux-mêmes, qui se sont associés en coopératives. Mais les subventions publiques sont souvent perçues comme des avantages par une population majoritairement urbaine, qui a perdu tout contact avec ceux qui la nourrissent. De plus, l’obtention de ces subventions est tributaire de contraintes bureaucratiques écrasantes (trois heures par jour environ pour la petite exploitation familiale d’élevage bovin de mon voisin). C’est là l’origine secondaire de la crise actuelle.

Pour illustrer notre rapport à la nourriture et sa dégradation « à l’américaine » (intégrant à la fois les conditions de production mais aussi de consommation : fin du repas familial, etc.), je voudrais évoquer une famille nigériane amie, qui a traversé les pires difficultés, hélas bien connues, pour parvenir en France (traversée du désert, violence d’un Etat marocain soumis à l’Islam, quasi-esclavage en Libye, traversée terrible de la Méditerranée, expulsion d’Italie…) et qui, travaillant dur dans notre beau pays, ne peut pas bénéficier des aides sociales pour lesquelles le père verse une part importante de son salaire… Les cinq enfants savent ce que signifie la faim. Lorsque nous partageons notre table, ce sont toujours les enfants qui insistent pour dire une bénédiction improvisée, avant de commencer. J’avoue avoir considéré ce genre de coutume avec circonspection avant de les connaître, je l’associais à une pratique imposée par un conservatisme désuet. Depuis que je connais cette famille et que j’ai découvert cet interview de Michel Serres, je la vois tout autrement. Je trouve important, et émouvant, que ce soient des enfants qui l’improvisent spontanément, et que ce ne soit pas une formule récitée. Je finirai par l’évocation d’un sondage international, visant à classer les peuples du monde sous le rapport de leur optimisme. Il apparaît que les français seraient les plus pessimistes et les nigérians, les plus optimistes au monde ! Lorsque je leur ai dit cela, ils ont éclaté de rire. Pourtant, si l’enfer existe sur terre, il doit être situé au Nigeria.

Si la nourriture est sacrée, dans le sens d’essentielle, vitale, nécessaire, ce n’est pas par hasard si le seul rite nouveau instauré par l’Église [1] consiste précisément à manger le fruit du travail des hommes ; le pain et le vin, corps du Christ ressuscité. Cessons de nous émerveiller pour tous ces objets « cultes », pour ces idoles vantées et inventées par nos industriels et autres producteurs de spectacles, et souvenons-nous du veau d’or – ce pur produit de l’industrie des hommes –, de son culte et de son destin. Souvenons-nous surtout de la manne, et du pain et du vin partagés.


[1] L’Église s’inspire des seuls synoptiques, car Jean évite toute dimension sacramentelle : il n’est pas question de l’eucharistie dans la Cène et le baptême de Jésus n’est pas mentionné.

Sommes-nous des lemmings ?

Le journal Le Monde du 29 janvier dernier consacre quatre pages (1) au rejet croissant des politiques de retour à la neutralité carbone. Cette inflexion correspond généralement à l’arrivée au pouvoir de gouvernements de droite ou d’extrême droite. Des pays hier à la pointe de la transition écologique sont en train de tourner casaque : l’Allemagne, la Suède…  En France, les bonnes intentions du gouvernement se heurtent régulièrement aux crises sociales, notamment la fronde en cours des agriculteurs, qui neutralisent toutes les mesures climatiques. Le rejet de l’écologie participe au succès des politiciens populistes un peu partout sur la planète (Donald Trump, Javier Milei …). En Angleterre, les actions militantes et non-violentes de l’organisation « Just Stop Oil » déclenchent les réactions parfois très violentes des automobilistes affectés par les blocages routiers :

On se dirige assez rapidement vers un rejet épidermique de toute forme de remise en question de notre mode de vie, qui fait le lit des populismes et des extrémismes, rajoutant la crise politique à la crise climatique.

Dans le même temps, la vulgarisatrice scientifique Sabine Hossenfelder publie une vidéo alarmiste dans lequel elle peine à contenir un sentiment de panique :

Hossenfelder relaie une information restée jusqu’ici confidentielle. Les modèles climatiques les plus pessimistes avaient été jusqu’ici rejetés par les spécialistes au prétexte qu’ils ne rendaient pas bien compte des évolutions climatiques passées. De récentes recherches suggèrent au contraire qu’ils seraient plus fiables que les modèles plus optimistes. Si cela se confirme, nous sommes condamnés à un réchauffement moyen de plus de cinq degrés Celsius. Elle rappelle les conséquences prévisibles de cette catastrophe annoncée : flux migratoires hors de contrôle, guerres, crise économique globale, pandémies, etc. Elle nous donne encore 20 ans de sursis, tout au plus, avant l’effondrement civilisationnel.

Le mythe du suicide de masse des lemmings comme mécanisme d’autorégulation de l’espèce est aujourd’hui rejeté. Les animaux ne participent pas à des suicides collectifs. Sauf une espèce, semble-t-il : les humains.

Le plus troublant dans le phénomène du dérèglement climatique n’est pas le déni, la désinformation, la mauvaise foi des climato-sceptiques, l’indifférence du public, mais bien la violence qui accompagne ce rejet de la réalité. Voyons si René Girard peut nous éclairer sur cet aspect.

On connaît mon approche : toute révélation est une crise. Plus le monde scientifique expose les faits, plus il ajoute à l’angoisse liée à l’effondrement du monde tel que nous le connaissons. Or ce n’est pas, je pense, la dimension matérielle qui préside à cette anxiété. Notre espèce a démontré une formidable capacité d’adaptation. Qu’on pense à la reconstruction de l’Europe après la seconde guerre mondiale. La dimension symbolique est, elle, largement ignorée. Notre psyché repose sur l’image que nous avons de nous-mêmes, individuellement et collectivement. Ce qui nous est, de loin, le plus insupportable, c’est le constat que nous ne sommes pas purs et innocents. Dès que cette image est ébréchée, se met en place le mécanisme qui permet de la rétablir : accuser l’Autre de nos malheurs, expulser le mal, trouver un bouc émissaire. Ce mal, diffus, tabou, impensable, nous fait mille fois plus peur que les armes de destruction massives, les épidémies ravageuses, les catastrophes naturelles, l’effondrement économique. Or dans le cas du dérèglement climatique, l’Occident se voit mis face à sa responsabilité écrasante dans la catastrophe, sans possibilité de blâmer quelqu’un d’autre. Nous ne sommes plus les maîtres du monde, seulement ses destructeurs.

Les acteurs de cette révélation sont de deux ordres. Le monde scientifique n’accuse personne et fait son boulot : exposer les faits, prédire les conséquences. L’absence d’accusation rend très malaisé le recours à la contre-violence. Dans ce cas, on fera appel au déni. Les militants écologistes, eux, accusent : c’est l’ensemble du système, des grandes compagnies aux simples consommateurs, en passant par les politiques, qui porte la faute et qui détient la solution. L’accusation explicite déclenche immédiatement la réaction violente. Il ne fait pas bon être écologiste ces temps-ci.

J’affirme que le phénomène est du même ordre que celui que j’ai encore exposé récemment dans ma conférence sur Genèse 9 (2). La faute, un acte incestueux, menace l’image de patriarche parfait de Noé et par extension, la pureté de toute la communauté. La tentative de dénonciation de la faute par la victime se solde par la malédiction qui la frappe. Toute la violence de la communauté est projetée sur la victime. Je dis victime et non victime émissaire, pour distinguer la violence qui s’abat sur l’annonciateur – qui est déjà victime avant que la résolution sacrificielle ne se mette en place – de celle qui frappe un membre arbitraire de la communauté.L’expulsion de la source du scandale ramène paix et concorde, fût-ce au prix du déni de la réalité, de l’injustice, du silence.

Dans le cas du dérèglement climatique, les victimes sont principalement les jeunes générations, qui auront à supporter les conséquences de l’irresponsabilité des anciens (dont je suis). Les mouvements qui militent pour une transition écologique rapide et volontaire sont composés en majeure partie de jeunes (par exemple, Extinction Rebellion). La dérive politique actuelle toujours plus à droite, vers toujours plus de climato-scepticisme et vers des réactions toujours plus violentes, s’apparente à une tentative de résolution sacrificielle, dans laquelle les parents n’hésitent pas à sacrifier leurs enfants, non, comme on l’entend toujours, pour préserver la matérialité de leur mode de vie (nous ne sommes pas ces monstres d’égoïsme), mais bien plus pour défendre avec l’énergie du désespoir l’image de pureté que toute société humaine construit d’elle-même et qui garantit sa stabilité. Pour préserver nos mythes.

J’aimerais pouvoir glisser ici un paragraphe qui s’intitulerait « solutions ». Je préfère être honnête : je n’en vois aucune. Aucune solution matérielle, idéologique ou politique assez crédible pour prétendre vaincre le mécanisme anthropologique le plus souterrain et le plus puissant : ôter le mal du milieu de nous, quoi qu’il en coûte.

Soyons girardien jusqu’au bout. Cette crise sacrificielle est inévitable. Nous retournerons l’épée contre nos frères, contre nos enfants ; c’est ce que nous avons toujours fait dans les grandes crises existentielles, et ce que nous ferons encore cette fois-ci. Je réitère cependant ma foi profonde dans le message eschatologique des Ecritures : c’est au cœur de cette crise, et seulement là, que nous pourrons trouver en nous les ressources pour nous reconnaître impurs, nous pardonner les uns les autres et, alors seulement, devenir capables de prendre notre destin en main.

Nous ne sommes pas des lemmings. C’est, au contraire, pour survivre que nous nions la réalité, que nous cherchons par tous les moyens à préserver notre monde. Nous ne savons que trop bien les risques d’un effondrement de l’image collective, celle qui garantit la supériorité de notre culture, de nos valeurs, de nos croyances. C’est un mensonge, soit. Girard nous apprend pourtant que c’est un mensonge vital. La crise multiforme qui secoue le monde a pour enjeu d’apprendre à vivre ensemble sans ce mensonge. Sacré défi.

(1) Le Monde 29/01/2024, Le pacte vert européen à l’épreuve de contestations croissantes

(2) Conférence Bible et violence du 8/1/2024 : Maudit soit Canaan !

La grande coalition du ressentiment

Un billet, publié il y a quelque temps par le blogue, nous a proposé de regarder les relations internationales contemporaines à travers le prisme de l’humiliation (https://emissaire.blog/2023/10/10/relations-internationales-humiliation-oligarchie-et-desir-triangulaire/). Un pont paraît ainsi envisageable entre les rapports humains interdividuels et ceux qui font interagir les peuples. Par interpolation, il est donc aussi probable que cela vaille pour les rapports entre communautés d’identité, que celle-ci soit objective ou imaginaire.

Le choix du terme d’humiliation me pose néanmoins un problème. Il tient à sa définition multiple : à la fois action d’humilier, fait d’être humilié, action de s’humilier soi-même, sentiment d’une personne qui a été humiliée par autrui ou par elle-même, enfin le fait ou l’acte qui humilie. Si ce foisonnement autour d’un tronc unique n’est pas dénué d’intérêt, il peut être source d’ambiguïtés.

Je lui préfère celui de ressentiment dont la définition actuelle et désormais communément admise, est :  “Animosité que l’on ressent des maux, des préjudices que l’on a subis, avec le plus souvent le désir de se venger” [1]. Il est à la fois un effet attribuable à une cause passée et la cause d’une action (ou inaction) à venir. Le ressentiment est un processus psychologique. Il a pour synonymes rancœur et rancune. Ce terme relativement univoque a néanmoins plusieurs antonymes : amour, amitié, oubli et pardon. Il s’agit donc d’un mot qui se trouve à la convergence de multiples antonymes qui n’ont pas grand’chose de commun. Si l’amour et l’amitié sont indéniablement proches, leurs rapports avec l’oubli et le pardon sont moins immédiats. En poursuivant la chaîne des antonymes, souvent éclairante, nous nous éloignons encore de notre point de départ : à l’amour répond la haine, à l’amitié, l’hostilité et à l’oubli, le souvenir ou plutôt ici la “rumination” ainsi que le signale Max Scheler en 1912 dans L’homme du ressentiment [2]. Seuls en définitive les antonymes de pardon nous permettent de revenir au ressentiment, à la rancune, à la rancœur, auxquels nous pouvons ajouter, pour faire bonne mesure, la condamnation, la revanche et les représailles.

Cette diversité met en évidence la complexité du ressentiment et la difficulté à interagir pour l’atténuer ou, mieux encore, le faire disparaître.

Dès ses premiers essais, René Girard a attiré notre attention sur cet agrégat de passions modernes que forment l’envie, la jalousie et la haine impuissante, identifiées par Stendhal. Puis, dans son incarnation romanesque dostoïevskienne, celle du narrateur (judicieusement innommé) des Carnets du sous-sol. Le ressentiment est ainsi devenu central dans la théorie mimétique. Nietzsche, promoteur du vocable de ressentiment est ainsi lui-même montré comme rongé par cet affect face à Wagner. La figure du modèle-obstacle, dès lors qu’elle est vue à travers le filtre d’un sentiment d’infériorité et d’impuissance, conduit au ressentiment chez celui qui se sent incapable de triompher de son rival.

Dans le monde contemporain des réseaux sociaux, le ressentiment s’assume et se manifeste sous le terme de “haters[3]. Et un débat se poursuit pour savoir si, en politique, le qualificatif de populisme est péjoratif ou non : il est en tout cas la désignation d’un rapport d’animosité entre le peuple et les élites, ceux de quelque part et ceux de nulle part, ceux qui souffrent des évolutions en cours et ceux qui les perçoivent comme des opportunités, etc.

Ce petit tour d’horizon sémantique nous invite à ne pas fonder trop d’espoirs sur notre capacité à susciter l’amour ou l’amitié, ou même à rechercher l’oubli des préjudices passés, ce qui serait au demeurant probablement une erreur (il ne faut pas oublier ce qui nous fonde, seulement l’accepter comme un fait historique). Peut-être les obtiendrons-nous par surcroît au terme d’un long et difficile processus de réconciliation mais il serait illusoire d’espérer passer du ressentiment à l’amitié ou à l’amour d’un coup.

Il vaut sans doute mieux nous concentrer sur une première étape préalable à tout objectif plus ambitieux : la recherche du pardon, cette miséricorde dont Osée (6, 6) nous dit que Dieu la préfère au sacrifice dans l’Ancien Testament, citation que lui emprunte le Christ (Matthieu, 9, 13), lequel la précède d’une injonction hautement signifiante :  “Allez donc apprendre ce que signifie” cette parole. Or apprendre son sens, c’est se rendre capable de la pratiquer et de se convaincre des avantages qu’elle procure.

Nous sommes les témoins largement impuissants de la constitution d’une vaste coalition qu’unit le ressentiment. Ce ressentiment a d’indéniables racines, entre exploitation de ressources matérielles, asservissement humain, orgueil abaissé par la domination exercée et ressentie. Il peut naître parmi les héritiers de grands empires comme la Chine, la Russie, l’Iran, l’Inde, la Turquie et les éphémères califats arabes notamment, lesquels réunissent aujourd’hui plus de la moitié de la population mondiale. Viennent s’y adjoindre les pays issus des décolonisations des empires européens aux XIXe et XXe siècles, toute l’Amérique latine et l’Afrique ainsi que le Sud-Est asiatique notamment. Bref les trois quarts du monde au bas mot et non ce que nous avions appelé un temps révolu, le tiers monde.

Un tel ressentiment se manifeste jusqu’à l’intérieur des États, qui le suscitent par ailleurs, où se maintiennent des projets séparatistes souvent hérités d’une longue histoire culturelle (par exemple en Catalogne, au Pays Basque ou en Irlande, en Belgique, etc.). Et au-delà des particularismes culturels, s’ajoutent les rancœurs qu’ont pu susciter le patriarcat, le colonialisme, l’esclavage, le racisme, l’homophobie, etc.

Un activiste inspiré pourrait publier un Manifeste du parti du ressentiment proclamant “Rancuniers de tous les pays et de toutes les communautés, unissez-vous !” si les mots employés pour ce faire n’étaient pas aussi péjoratifs. Cette union pourrait néanmoins buter sur une intersectionnalité complexe où malgré d’étranges tentatives de rapprochements, les féministes pourraient éprouver par exemple quelques difficultés à faire durablement cause commune avec les Talibans afghans. Les particularismes identitaires devraient faire obstacle à cette unification, comme les intérêts divergents des prolétaires des empires coloniaux et des peuples colonisés et/ou à bas coûts de main d’œuvre limitèrent et réorientèrent les objectifs des internationales communistes au XXe siècle.

Avatar du “souci des victimes” mis en évidence par René Girard en 1999 dans Je vois Satan tomber comme l’éclair, il semblerait bien que le XXIe siècle, en espérant qu’il ne s’agisse pas de tout le troisième millénaire, soit celui du ressentiment ou ne soit pas… Les évolutions sont désormais tellement rapides que nous pouvons raisonnablement espérer qu’un affect chasse l’autre. Mais sera-t-il ou non préférable à celui qui sature aujourd’hui notre horizon ?

Nous connaissons la formule de l’homme du souterrain dans les Carnets du sous-sol de Dostoïevski, prototype du ressentiment : “Eux, ils sont tous et moi, je suis seul”. Bizarrement la grande coalition du ressentiment tend à l’inverser. Bientôt, ce seront les “victimes” de l’animosité venue de toutes parts qui se sentiront comme des îlots isolés dans un océan de rancœurs qui les condamneront en raison de leur domination réelle ou supposée. Et le risque sera alors grand que le suprémacisme les guette : dominants hier et à l’origine du ressentiment de bien des communautés, ils se trouvent à leur tour submergés par le ressentiment qu’engendrent chez eux les politiques d’égalité. Le ressentiment qui avait semblé un rapport humain asymétrique tend à devenir une relation symétrique. Ainsi se diffuse-t-il toujours plus largement : par exemple les difficiles et lents succès du féminisme ont-ils fait naître un ressentiment masculiniste.

Si bien peu semblent proclamer la parole d’Osée et chercher les voies et moyens de la mettre en pratique, la miséricorde, cette forme de générosité qui conduit à pardonner, devrait pourtant être le projet partagé de l’humanité. Cette apocalypse-révélation est-elle proche, inévitable ou inaccessible ?


[1] Je recourrai ici aux définitions de Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) commodes pour des recherches en ligne.

[2] Max Scheler nous indique également que ce mot n’a pas d’équivalent en allemand et que Nietzsche l’a emprunté au français tel quel. Quant au mot anglais resentment, il ne fait guère mystère de son étymologie.

[3] Voir nos développements ici : https://emissaire.blog/2022/10/04/influenceurs-trolls-et-haters/ et https://emissaire.blog/2022/12/18/ne-jugez-pas-et-vous-ne-serez-point-juges/ notamment.

La violence aujourd’hui : lecture comparée de Jacques Ellul et René Girard 

Après avoir remarqué que la comparaison entre ces deux auteurs se justifie pleinement par le respect et même l’inspiration réciproque qu’ils ont ouvertement reconnu, il s’agira de constater la définition semblable qu’ils ont de la nature de la violence ainsi que de ses caractéristiques spécifiquement contemporaines. En effet, ces deux penseurs reconnaissent que la continuité, la réciprocité, l’identité, le mensonge et la tentative de justification caractériseront toujours la violence. Ils démontrent également que la spécificité de la violence contemporaine se situe dans sa massification : elle n’est pas proportionnellement plus grande que dans les sociétés précédentes mais elle se manifeste dans des phénomènes plus globaux et moins individuels.

À partir d’un tel constat, la recherche se focalisera sur l’origine d’une telle massification à travers l’étude successive de deux pistes historiques : une évolution des conditions matérielles et une évolution de la vie spirituelle.

La piste matérielle montrera que, aux yeux de Jacques Ellul comme à ceux de René Girard, le développement de la technique joue un rôle fondamental dans la massification de la violence. Pourtant cette explication seule reste insatisfaisante, dans la mesure où elle ne permet pas de comprendre pourquoi les violences individuelles ont pu quant à elles diminuer.

La piste spirituelle nous montrera alors que les deux penseurs identifient la Révélation Chrétienne comme étant à l’origine de la diminution des violences individuelles. L’effet de cette Révélation serait même bien plus considérable puisqu’elle se trouverait aussi, par la désacralisation qu’elle produit de la Nature, à l’origine du développement du phénomène technique lui-même.

C’est à ce moment de la réflexion qu’il sera néanmoins possible d’identifier une différence majeure quant à la conception de l’histoire de la Révélation, entre Jacques Ellul le protestant et René Girard le catholique. Si le premier considère l’histoire comme un processus de trahison toujours plus important du Christianisme, le second voit dans nos évolutions une prise de conscience de plus en plus fondamentale de la Vérité.

Cette réflexion sur la réception de la Révélation sera alors l’occasion de terminer la recherche par une tentative de prospective quant aux évolutions futures de la violence. Elle se fera par l’intermédiaire de la notion d’Apocalypse, puisque pour les deux auteurs cette notion désigne avant tout le moment où les choix humains amènent l’histoire à son terme et conduisent à une Révélation totale de la Vérité. Ainsi l’article constatera que, pour Jacques Ellul comme pour René Girard, l’avenir est en balance. Il peut mener à la violence absolue si l’humanité choisit la voie de la puissance avec la technique, tout comme au renoncement complet à la violence si l’humanité choisit la voie de la Charité avec la Révélation. Une chose reste cependant certaine : l’avenir nous met face à un choix radical auquel il est impossible d’échapper !

Féminicides

Alors qu’à ce jour le mot « féminicide » n’est pas accepté dans le dictionnaire de l’Académie Française, le Petit Robert l’a intégré dans ses pages en 2015 et Le Robert en a même fait son « mot de l’année » en 2019. Ce choix est le résultat de dix ans de matraquage politico-médiatique d’une information inexacte, résumée en ces termes par Nadine Morano, alors secrétaire d’Etat à la Famille : « Une femme meurt tous les deux jours et demi sous les coups de son compagnon ». Corolaire de cette déclaration erronée : « la lutte contre la violence faite aux femmes » est déclarée « grande cause nationale 2010 », comme si un sujet aussi crucial devait cesser d’être une priorité d’une année à l’autre !

Depuis, l’usage inapproprié et envahissant du mot « féminicide », toujours absent de notre code pénal malgré la pression de multiples associations féministes [1], fait l’objet d’un quasi consensus des médias [2] et des dirigeants politiques. Pourtant, il cache une réalité fort différente qui intéresse les amateurs de la pensé girardienne pour trois raisons en particulier.

Premièrement, lorsque le site France Info titre, récemment encore : « Féminicides : une femme tuée tous les trois jours en France » [3], il est malheureusement bien en dessous de la réalité. Les chiffres repris en boucle par la presse ne concernent qu’un petit échantillon des « morts violentes féminines en France », à savoir celles survenues « au sein du couple [4] », soit environ 120 cas par an seulement, sur un total annuel de plus de 800 morts violentes [5], autrement dit : moins de 15% des victimes… La réalité est que plus d’une femme par jour est tuée en France.

Les articles de presse et campagnes politiques sur la violence meurtrière mettent l’accent sur le statut de « femme victime», à qui il conviendrait de rendre « femmage » selon le nouveau vocabulaire woke [6]. En ce sens, ils occultent essentiel : le sujet majeur n’est pas de distinguer le sexe de la victime, mais plutôt celui de l’auteur d’une telle violence :

  • les auteurs de morts violentes de toutes catégories sont à 85% des hommes,
  • les victimes de ces mêmes morts violentes sont à près de 70% aussi des hommes [7],
  • seulement au sein du couple il en va autrement, puisque les victimes sont là à 80% des femmes (pour une raison simple : les couples sont à 95% hétérosexuels en France),
  • pour autant, au sein des couples de même sexe, quasiment aucune femme ne tue sa conjointe, alors qu’un homme tué sur 6 l’a été par son ex, conjoint ou son partenaire.

On le voit, contrairement à l’a priori, les femmes ne sont donc proportionnellement pas « plus victimes » de la violence des hommes que les hommes, mais moins. A minima, à l’heure du féminisme irrationnel, qu’il soit permis de pasticher cette boutade de Groucho Marx : en termes de victimes, « les hommes sont des femmes comme les autres » !

Enfin, même si la grande majorité des victimes de meurtres au sein des couples sont des femmes, n’oublions pas que, par ailleurs, tous les 15 jours, on dénombre un homme tué par sa femme ou son ex-femme, sans même que le ministre de la Justice éprouve besoin d’y faire allusion dans sa déclaration officielle 2023 sur le sujet [8]. Pourtant, ce nombre de victimes hommes ne diminue hélas pas, contrairement à celui des meurtres de femmes qui, pour sa part, est en baisse régulière depuis plus de 15 ans, fort heureusement.

On le voit, les femmes ne sont donc pas globalement plus « victimes » de la violence des hommes, ni en nombre, ni en nature. Elles ne sont pas des victimes plus « innocentes » que ne le seraient les hommes tués.

Deuxièmement, il n’existe dans les faits que peu de femmes qui « meurent sous les coups de leur conjoint ou de leur ex » ; une dizaine de cas par an, tout au plus [9]. Qu’on me comprenne bien. Il ne s’agit ici ni de minimiser la violence masculine, ni de ne pas compatir avec les victimes de coups portés par leur conjoint, ou de ne pas s’en alarmer. C’est dix de trop, mais c’est quinze fois moins que le chiffre répété en boucle par la plupart des medias dominants.

Or, comme le disait Albert Camus, « mal nommer les choses, c’est ajouter du malheur au monde ». Cette précision sur la réalité intéresse ici particulièrement les girardiens : « les morts violentes au sein du couple » ne sont que très minoritairement la conséquence d’une violence ordinaire qui tournerait mal (violence ayant entraîné la mort, sans intention de la donner : 1% des cas. Acte passible de 15 ans de prison cf. Bertrand Canta). Elles sont, à 99% des cas, des meurtres (passibles de 30 ans de prison) et des assassinats avec circonstance aggravante (passibles de la perpétuité). Ces meurtres et assassinats sont certes souvent commis sous l’emprise de l’alcool ou de stupéfiants, des deux parties, mais avec usage d’une arme, et non pas suite à des coups assénés (arme blanche ou arme à feu dans 70% des cas).

Ces meurtres ne sont pas le résultat d’une violence « ordinaire » sans raison précise, mais résultent de« disputes » et de « séparations non acceptées » (d’où le pic de criminalité constaté au mois d’août, quand survient le sujet épineux du « partage des enfants »). Le troisième mobile de meurtre du conjoint, qui se révèle le plus fréquemment identifié par le ministère de l’Intérieur, après « disputes » et « séparations non acceptées », fait référence à des mots qui résonnent particulièrement aux oreilles des girardiens : la « jalousie » avec « meurtre du conjoint », voire du « rival ».

Ainsi donc, les auteurs de meurtres « au sein du couple » sont pour la plupart les perdants d’une rivalité poussée aux extrêmes, débouchant sur une situation qu’ils ne supportent pas. Ils perdent leur conjoint, parti bien souvent avec une femme plus jeune ou un autre homme. Dans bien des cas, les hommes perdent au passage la garde de leurs enfants, quand ce n’est pas leur droit de visite… Tout cela est invivable pour eux. Confronté à pareil désespoir, ils ne voient pas d’autre solution que le meurtre du conjoint, voire du rival. Mais chacun sait que le meurtre ne peut jamais être une solution.

La troisième information, tout aussi précieuse que dramatique, fournie par l’analyse des « morts violentes au sein du couple » publiée par le ministère de l’Intérieur est la suivante : dans près d’un cas sur 3, le meurtrier met fin à ses jours, juste après son acte (1 cas sur 2, si l’on ajoute les tentatives de suicide).

Pire encore, dans un cas sur 7, le meurtre est commis en présence d’enfants mineurs, que le meurtrier tue souvent après s’en être pris à son conjoint. Ces chiffres témoignent qu’au sein du couple plus qu’ailleurs, les auteurs de meurtres sont très rapidement conscients de l’impasse que constitue leur montée aux extrêmes de la violence. S’ils ont pu croire un moment que le meurtre du rival ou de l’objet du désir était une solution possible à leur désespoir affectif, à peine le sacrifice effectué, ils réalisent souvent très rapidement que la vengeance ne peut mener nulle part. Conséquence de ce constat d’impasse de la violence, ultime manifestation du désespoir, le meurtrier choisit alors dans la foulée de mettre fin à ses jours. Une sorte d’ultime message : « je sais que ce ou ces meurtres n’étaient pas la solution, mais je n’ai pas su faire autrement. Maintenant, ma vie est foutue ». Ils retournent alors la violence vers eux, aveu de leur échec, ultime sacrifice inutile.

On le voit, ces meurtres de femmes dans le cadre de la vie de couple ont beaucoup plus à nous apprendre que la simple histoire de femmes décédées sous des coups répétés d’hommes violents insuffisamment emprisonnés. Bien sûr, de trop nombreuses femmes sont victimes de coups portés par leur conjoint, et ce sujet mérite beaucoup plus d’attention, de soutien et de réponses qu’elles n’en bénéficient aujourd’hui. Mais le passage au meurtre est un autre sujet, à distinguer du premier ; le sens et la réponse à ces « sacrifices » ne sont pas de même nature ni de même intensité de violence. Continuer à amalgamer ces deux sujets par un féminisme inapproprié, à son tour agressif, généralisé à tous les hommes, ne rend service à personne.

En conclusion, on apprend plutôt de l’étude de ce sujet, d’une part que la séparation non désirée de couples, en particulier de couples avec enfants, lors du départ d’un conjoint pour vivre avec un ou une « rival(e) », n’est pas aussi anodine et sans conséquence qu’on se plaît à le dire. Une famille est une structure solide, organisée notamment pour mettre un terme au désir sans limite, à la rivalité triangulaire et à la violence qu’elle génère. Son explosion mériterait plus de mise en garde et d’accompagnement que de banalisation.

D‘autre part, on voit bien les limites que peut apporter l’accroissement des mesures répressives envers de tels meurtriers en puissance. Certes, on ne peut que partager le souci de protéger davantage les victimes potentielles de tels actes. Mais comment ne pas voir que le vrai besoin est de parvenir à réduire le nombre de pareils meurtres. Tous les meurtres sont vains, et aucune victime n’était coupable. Il convient inlassablement de le répéter et de renvoyer à l’œuvre de René Girard en appui. Certes, l’accueil et l’écoute des femmes dans les commissariats peuvent être améliorés. Mais ne prenons pas l’habitude de nous contenter de viser si bas. Ce qui doit être changé en profondeur, c’est le cœur des Hommes ; même les plus brisés ou avant qu’ils ne le soient. Et cela, nul nouveau texte de loi n’y parviendra.


[1] Selon Violaine de Filippis-Abate avocate, militante d’Osez le féminisme !, les qualifications pénales actuelles « ne permettent pas de poser un mot sur le crime perpétré en raison du sexe de la personne qui est le résultat d’une oppression patriarcale ».

[2] L’Association des journalistes professionnels a recommandé aux journalistes d’utiliser ce terme : « Le vocabulaire n’est pas neutre. Certains mots (…) minimisent ou banalisent l’acte et tronquent la réalité, comme parler de « drame conjugal » quand il y a eu féminicide ».

[3] France Info, 2 septembre 2023

[4] Recensées chaque année depuis 2006 par le ministère de l’Intérieur. « Couple » : Concept élargi aux ex conjoints (qu’ils soient concubins, pacsés, mariés,…)

[5] Les morts violentes au sein du couple représentent 18 % de l’ensemble des homicides enre­gistrés en France en 2022 : 818 cas (non crapuleux et violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner). De plus, 366 tentatives d’homicides ont été recensées au sein du couple sur un total de 3 486 tentatives. Soit 10 % du total.

[6] https://www.noustoutes.org/mur-femmages-2023. « féminicides en France, mur des femmages ».

[7] « Les homicides en France de 2016 à 2021 ». https://ses.ens-lyon.fr/actualites/rapports-etudes-et-4-pages/les-homicides-en-france-de-2016-a-2021-ssmsi-juin-2022

[8] Le Monde, 02/01/2024 : « En 2023, 94 féminicides ont été commis en France, contre 118 en 2022, annonce Eric Dupond-Moretti ».

[9] Rapport DAV 2022, Délégation aux victimes, structure commune à la police nationale et à la gendarmerie natio­nale.

Les livres des révélations

Commémorer le centenaire de la naissance de René Girard en 2023 a fourni à beaucoup d’entre nous l’occasion de réfléchir à la meilleure présentation de la théorie mimétique. Si de nombreux ouvrages ont été récemment publiés jusqu’à dépasser le millier de pages avec la Biographie de Benoît Chantre, il m’a semblé nécessaire d’aller en sens inverse vers la concentration la plus extrême : à la recherche d’une formulation la plus synthétique possible, j’en propose une un peu différente des habituelles en les regroupant toutes sous un seul vocable, celui de « révélations ». La révélation est “l’action de porter à la connaissance quelque chose de caché, d’inconnu” [1]. Le geste de René Girard est tout entier gouverné par l’espoir de révéler quelques évidences essentielles de l’histoire de l’humanité, de son origine à son horizon, qu’un voile de méconnaissance recouvre et qu’il faut déchirer.

Son insistance troublante pour beaucoup de ses lecteurs sur l’apocalypse aurait dû nous déciller. Présent dès son premier livre, le terme, qu’il faut comprendre plus comme une allusion aux petites apocalypses des évangiles synoptiques qu’à la grande apocalypse de Jean, répond à un enjeu de vérité. Pour René Girard, la vérité existe et est atteignable ou, à tout le moins, approchable. Il s’oppose ainsi aux relativismes et déconstructivismes en se mettant à l’écoute de la voix du réel.

Remise dans l’ordre de la chronologie humaine, la théorie mimétique se présente en définitive comme la succession de quatre révélations :

  • l’origine violente des institutions qui ont permis à l’humanité de persister dans l’être,
  • l’innocence des victimes des rituels sacrificiels,
  • le caractère mimétique de nos désirs,
  • l’horizon d’une issue apocalyptique à venir pour sortir définitivement de la violence induite par nos désirs sans avoir à recourir à des institutions qui conservent en elles une part de violence pour être efficaces.

D’une certaine manière, la plupart des titres de ses ouvrages majeurs font écho à ces révélations. Sur le plan le plus global, Des choses cachées depuis la fondation du monde, son plus grand succès de librairie, exprime au mieux son projet.

La révélation de l’origine violente des institutions est l’objet de La violence et le sacré. Si Sigmund Freud et Claude Lévi-Strauss ont mis René Girard sur la voie, seules ses propres analyses des mythes et des rites l’ont conduit à ce qu’il entend nous dévoiler sur l’hominisation et l’institutionnalisation des communautés primitives. Si ces événements initiaux ne sont pas datables (ils sont supposés se dérouler durant la préhistoire, au néolithique à coup sûr, au mésolithique très probablement et, pour certains, au paléolithique), leur probabilité d’occurrence est accrue par les étranges significations des mythes, rites et interdits qui nous sont parvenus, plus ou moins déformés, de ces époques, par ailleurs accessibles seulement par l’archéologie et la paléoanthropologie.

Le Bouc émissaire insiste sur la révélation de l’innocence des victimes des rituels sacrificiels, qu’a permise la Passion du Christ, événement historique situé il y a bientôt 2000 ans : il a fait basculer le monde dans un processus lent de dévoilement des ambiguïtés du sacré et d’exposition à la violence, privant l’humanité de ce que René Girard appelle ses « béquilles sacrificielles ».

Le lieu inaugural de la troisième révélation se trouve dans le premier livre publié par René Girard : Mensonge romantique et vérité romanesque. Désir triangulaire, désir mimétique ou mimésis d’appropriation, appellation qui a évolué au fur et à mesure de la maturation de l’hypothèse, la révélation de ce mécanisme central des rapports humains est à la convergence des dévoilements opérés par les plus grands romanciers et dramaturges occidentaux entre la fin du XVIe et le début du XXe siècle. Leurs œuvres accompagnent la période de l’histoire où le travail des Évangiles a commencé à produire ses effets de minage de l’ordre sacré précédent, sans parvenir à fonder complètement et définitivement un monde débarrassé de la violence des rapports humains, comme les petites apocalypses semblaient l’avoir d’ailleurs prophétisé.

Commencé dans la préhistoire, l’itinéraire se termine par une ultime révélation qui devrait se situer dans un au-delà de l’histoire. Elle a été précisée dans Achever Clausewitz, l’ouvrage testamentaire écrit au crépuscule d’une vie de recherches aussi atypiques que fécondes. L’échec du politique et de son corollaire le droit vient redoubler celui des religions et, ajouterons-nous, les faiblesses des régulations économiques face aux passions tristes déchaînées. Dès lors, il ne reste qu’à espérer avec Hölderlin que “là où est le péril, croît aussi ce qui sauve”. Face à l’échec des institutions de moins en moins aptes à contenir les violences suscitées par notre individualisme, lequel n’a cessé de se développer depuis le XVIe siècle, une seule solution semblerait encore envisageable : sortir de la violence et se passer d’institutions désormais impuissantes. L’état du monde nourrit un grand scepticisme sur ce devenir, à moins que ce qui sauve ne grandisse à proportion des périls qui guettent.

Pour en revenir à l’origine de ce billet, il me semble que René Girard s’est voulu un révélateur de(s) moments cruciaux de l’aventure humaine ; meurtres fondateurs, Passion et montée aux extrêmes vers la seule issue durable, quoique improbable pour la majeure partie d’entre nous, mais seule conforme aux trois révélations antérieures : un monde qui n’aurait plus besoin du sacré pour contenir la violence, les convertis aux vérités d’évangile étant miséricordieux et préservés de la concupiscence. Une telle utopie a été définie depuis bien longtemps et a pour nom, là encore, un seul vocable : le Royaume.


[1] Définition du CNRTL.

Petite épistémologie de la théorie mimétique

Souvent dans ce blogue et ailleurs, on peut lire des articles et des commentaires qui cherchent à répondre aux principales critiques adressées à la théorie mimétique (TM). Le désir ne saurait se limiter à un phénomène mimétique, ni le mécanisme sacrificiel constituer la racine de toutes les violences. Cette démarche se double souvent d’une comparaison avec d’autres penseurs influents, qui, sur tel ou tel sujet, détiennent « plus » de vérité que la TM. Le risque qu’elle comporte est de s’éloigner des thèses girardiennes au point de leur enlever leur pertinence.

C’est la question de l’épistémologie de la théorie mimétique, soulevée un peu partout, mais rarement abordée directement. Elle a pourtant son importance, notamment préalablement à toute tentative d’extension du domaine de la TM, ou de sa réfutation.

Une question centrale dans toute réflexion épistémologique est celle du paradigme (1). Il existe différents points de vue sur un même phénomène. L’erreur courante est de critiquer une théorie à partir d’un point de vue qui lui est étranger. Par exemple, si on critique la TM à partir du paradigme psychanalytique, on n’aura aucun mal à en démontrer la fausseté si tel est l’objectif ; mais cette démonstration s’apparente à un biais de confirmation, elle est sans valeur.

Mon premier article sur le blogue partait d’une analyse psychologique d’un texte de la Bible ; Christine Orsini m’avait, à l’époque, donné une leçon de choses, en me signalant justement cette erreur paradigmatique. En substance, disait-elle, vous avez parfaitement le droit d’adopter un point de vue psychologique, mais en aucun cas de prétendre que c’est un point de vue girardien.

Pour qu’une méta-analyse puisse nous apprendre quelque chose, elle devrait se situer en surplomb de la théorie qu’elle analyse, et de toutes les théories qu’elle convoque dans son initiative. Je postule ici (évidemment, ce postulat est sujet à discussion) qu’un point de vue qui engloberait tous les autres points de vue, appelons cela « la Vérité », s’il existe, n’est pas accessible à la raison. Nous sommes condamnés à étudier un phénomène depuis différents points de vue (avec différentes théories), chacun d’eux étant par principe borné (et l’étude de ce bornage est précisément l’affaire de l’épistémologie). Nous ne pouvons espérer nous approcher de la vérité qu’en adoptant successivement ces différents paradigmes, tout en évitant de les confondre. Bien sûr, il est parfois possible de fusionner deux paradigmes, mais force est de constater que ce tour de force est plutôt rare. Je pense aux tentatives infructueuses d’unification de la physique quantique et de la relativité d’Einstein, ou à l’incompatibilité entre psychologie et sociologie.

Qu’on me permette une métaphore. Le réel est une statue située au centre d’une rotonde. Les spectateurs, confinés sur la passerelle circulaire qui entoure la statue, ne peuvent pas accéder à la vision englobante, ils ne peuvent en voir à chaque moment que tel ou tel aspect, conditionné par leur position sur la passerelle. De tel point de vue, la statue nous apparaîtra comme un être puissant, effrayant, menaçant. De tel autre, comme une mère aimante et protectrice. De tel autre encore, comme un être indifférent, tout à ses mystérieuses affaires. Etc. La seule possibilité d’accès à la vérité de la statue consiste à tourner autour et à contempler ses multiples faces.

Ce postulat a pour conséquence que la démarche classique de la méthode scientifique, qui consiste à confronter une théorie à l’expérience, a ses limites. Aucune théorie ne pourra jamais rendre compte de tout le réel (ne fût-ce que parce qu’une théorie est par définition une généralisation, une simplification, alors que le réel se caractérise par son infinie complexité). L’exercice qui consiste à dévaloriser une théorie en démontrant qu’elle ne rend pas compte de tel ou tel phénomène est aisé, mais il rate l’essentiel. Les grandes théories ne rendent pas compte de tout, mais elles ont le mérite de bouleverser en profondeur nos représentations symboliques et de rendre impossible tout retour en arrière. Elles sont des « game changers ».

Comment catégoriser la TM avec cette approche ? On l’a suffisamment dit, la TM se mêle de pratiquement toutes les disciplines « classiques » en sciences humaines, au point qu’on la soupçonne parfois d’être un fourre-tout sans réelle pertinence. Ce que les détracteurs de Girard ne semblent pas disposés à voir, c’est que la TM est tout sauf une tentative de synthèse des approches classiques. C’est avant tout un point de vue différent sur l’humain. On confond souvent ce paradigme nouveau avec la méthode, elle aussi nouvelle. Par exemple, son insistance sur les similitudes entre les grands romans, qui se démarque de la critique littéraire de l’époque, essentiellement axée sur les différences. Or le paradigme précède et définit la méthode. C’est l’intuition de la singularité du désir humain et de l’importance du mimétisme qui conduit à cette démarche ; ce n’est pas la démarche qui donne accès à l’intuition.

A bien y réfléchir, c’est ce qui distingue les grands penseurs des autres. Les savants les plus influents ont tous adopté un paradigme radicalement nouveau. Le génie de Copernic ne réside pas dans un modèle mathématique, mais dans un changement de point de vue ; il faut s’extraire de la vision nombriliste de l’univers, adopter un point de vue extérieur pour pouvoir contempler le système planétaire et comprendre que c’est le soleil qui est au centre. Newton comprend que tous les corps s’attirent mutuellement, Einstein que tout est en mouvement relatif. Une fois ce paradigme nouveau établi, le reste (observation, modèle mathématique, formulation…) n’est que cuisine.

Reste donc la question : le paradigme girardien est-il un de ces points de vue inédits sur le monde, un endroit de la passerelle où jamais personne ne s’est tenu, qui change en profondeur notre perception du réel ? La question est vaste et je l’ouvre aux commentaires. Je me contente ici de lancer le débat, avec ma petite contribution.

La preuve que le paradigme girardien est bel et bien un de ces éclairages nouveaux, je la vois, plus clairement que toute autre contribution de la TM à la connaissance, dans la découverte simultanée de l’innocence de la victime émissaire et de notre participation active ou passive à son expulsion ou à son meurtre. Il n’y a pas de phénomène plus dévastateur pour notre monde, de contribution intellectuelle qui nous oblige autant à revoir nos présupposés, nos fondations symboliques, nos identités. Copernic nous a arrachés à notre vision nombriliste de l’univers, et les réactions de panique de l’époque disent assez le bouleversement que cela représentait. Girard fait la même chose, mais, à mon avis, à une échelle supérieure encore.

(1) Je ne prétends pas à une fidélité absolue à la définition épistémologique du mot paradigme. J’aime bien la définition d’Edgar Morin : un paradigme contrôle la logique du discours. J’utilise le terme dans un sens plus géométrique : un point de vue donné sur un phénomène ou un ensemble de phénomènes donnés.

Un autre centenaire

René Girard naquit le 25 décembre 1923. Marcel Duchamp, le patriarche malgré lui de l’art conceptuel, décidait cette année-là [1], d’arrêter la réalisation d’une œuvre qu’il avait mûrie durant une dizaine d’années : La mariée mise à nu par ses célibataires, même, plus simplement appelée Le Grand verre. J’ai tenté un improbable rapprochement entre ces deux génies dans un ouvrage publié en 2016 : Duchamp révélé. L’art contemporain à l’épreuve de la théorie mimétique [2].

Aucune autre œuvre plastique du XXe siècle n’a suscité autant de gloses à la suite d’André Breton qui en a été le premier commentateur. Cela ne m’a pas empêché de tenter ma chance au grand jeu du déchiffrage de cette énigme, conçue pour laisser à chaque regardeur la part qu’il est en droit d’apporter à l’œuvre. Parmi de multiples aphorismes de Duchamp, “c’est le regardeur qui fait le tableau” est celui qui est aujourd’hui repris le plus fréquemment en dépit ou à cause de son caractère contre-intuitif.

Ma thèse est que la métaphore filée entre l’érotisme et le processus créatif qui transparaît dans le schéma narratif du Grand verre et dans les nombreuses notes publiées du vivant de Marcel Duchamp à son initiative et après sa mort [3] n’est pas le seul sujet qui y est traité.

Il est aussi question d’une forme de conversion de l’art qui fait la trame profonde et plus personnelle de l’œuvre.

Juste avant que le projet de La mariée… naisse, Marcel Duchamp, jeune peintre prometteur et déjà reconnu par ses pairs, est entré dans la carrière à la suite de ses deux frères aînés, le peintre Jacques Villon et le sculpteur Raymond Duchamp-Villon, lesquels lui servent à l’évidence de modèles. Or, lors de l’exposition du Salon des Indépendants de 1912, le comité d’accrochage de la section cubiste est gêné/choqué par un tableau de Marcel Duchamp intitulé Le nu descendant d’un escalier n°2. Il semble ne pas entrer dans le cadre, en cours de codification par certains de ses collègues, du cubisme. Le titre déplaît et il faudrait à tout le moins l’effacer de la toile sur laquelle il est inscrit. Et puis le mouvement y est suggéré par juxtaposition du “Nu” à différentes étapes de la descente de l’escalier, ce qui ne correspond pas à la décomposition cubiste des formes. Marcel Duchamp, qui a acquis le statut de salonnier lui donnant le droit d’exposer aux Indépendants ce qu’il veut quand il veut, ne cède pas. Et en définitive, ses deux frères sont mandatés pour demander à Marcel d’enlever au dernier moment son tableau de la salle d’exposition ; ce dernier s’exécute. Il décide peu de temps après d’abandonner sa carrière de peintre professionnel, à l’âge de 26 ans et alors qu’il est en pleine ascension. Un an plus tard, le tableau expulsé des Indépendants à Paris obtient un succès de scandale retentissant à l’Armory Show de New-York, premier salon d’art moderne qui se tient en Amérique. Vanité des vanités…

Le scénario qui sous-tend La mariée… nous invite à suivre le cheminement des artistes qui sont en quête de consécration par la Peinture avec un grand P. Celle-ci est symbolisée par un Pendu femelle, soit, de manière assez transparente, une salle d’exposition qui accueille des œuvres qui y sont accrochées/pendues. Le peintre qui réussit épouse cette Mariée (pour certains, mariée doit s’entendre comme “m(on) art y est”) et quitte un instant, ou pour la postérité, son état de célibataire. Si mon hypothèse est la bonne, le fait d’avoir dû décrocher sa toile à la demande de ses frères a profondément blessé Marcel [4] et a d’ailleurs eu des conséquences majeures pour sa destinée et même pour l’Histoire de l’art ! Et il a passé huit ans à ruminer l’affaire pour s’en libérer en élaborant patiemment Le Grand verre, moment où il a décidé, en 1923, de l’abandonner inachevé pour passer à toute autre chose.

Le titre La mariée mise à nu par ses célibataires, même, considéré comme dépourvu de sens par la plupart des exégètes, encouragés en cela par des déclarations de Marcel Duchamp qui aimait à brouiller les pistes, peut alors être aisément explicité. Si la Mariée est la salle d’exposition de la Peinture, la demande de décrocher une toile faite par les membres du comité d’accrochage (Gleizes et Metzinger notamment) et relayée par ses deux frères est une mise à nu : là où il y avait une toile, il y a désormais un mur blanc, forme vide [5] qui apparaît nettement dans la partie haute du Grand verre. Et ceux qui ont demandé le décrochage sont bien les Célibataires de la Mariée, ceux qui ne sont pas parvenus à s’unir avec elle : ils sont donc ses Célibataires, cet adjectif possessif étrange trouvant désormais un sens plausible.

Vous me direz que tout cela ressemble plutôt à une vengeance qu’à une conversion de l’art telle que je vous l’ai promise. Sauf qu’à la fin de sa vie, quand Duchamp est devenu un personnage recherché dans les années 1960, il s’est efforcé de nous fournir quelques indices, peut-être parce qu’il se rendait compte que tous les déchiffrages de son œuvre tombaient vraiment par trop à côté de la plaque. L’un d’entre eux m’a paru lumineux : c’est l’image qui est placée en tête de ce billet. Une revue italienne du nom de METRO lui ayant demandé de lui dessiner une page de couverture, il lui proposa un rébus à partir de l’épellation des lettres M.É.T.R.O., soit “AIMER TES HÉROS”, jeux avec les mots auxquels il s’adonnait volontiers [6].

Tout semble particulièrement appuyé avec des accolades  pour nous permettre d’associer dessin, épellation et signification. L’indice se trouve dans la troisième illustration choisie pour représenter ses Héros. Les pendus n’ont en général pas une réputation héroïque. Or, le contrat implicite contenu dans tout rébus est que les dessins permettent de deviner des sons qui, mis bout à bout, ont un sens. Qui sont donc ses héros que Marcel a dû aimer, en quelque sorte malgré tout ? Qui sont ces deux pendus sinon ceux qui ont pris pour pseudonymes Jacques VILLON et Raymond Duchamp-VILLON et qui lisaient avec leur petit frère La ballade des pendus. Pendus mâles qui auraient tant apprécié de se pendre aux genoux de la Peinture (le Pendu femelle) comme le montre le premier des dessins du rébus.

La mariée mise à nu par ses célibataires, même serait donc l’œuvre qui aurait enjoint et permis à Marcel d’aimer à nouveau ses frères. Par-delà toutes ces étrangetés, cette œuvre unique dans l’Histoire de l’art et si longue à réaliser au point de ne pas être terminée, serait alors un chemin de réconciliation avec des frères ayant participé à une injustice grave de conséquences. Son inachèvement me semble être une preuve supplémentaire que la bonne fin du processus de réconciliation était plus importante pour Marcel que la réalisation d’un chef d’œuvre.


[1] Voir au sujet de ce centenaire le remarquable site que lui a consacré Marc Vayer : https://centenaireduchamp.blogspot.com/ . Le lecteur de ce billet pourra naturellement s’y reporter pour trouver les reproductions des œuvres citées et bien d’autres interprétations possibles, qu’elles soient complémentaires de la mienne ou incompatibles avec elle.

[2] Petra éditions. Voir également mon billet : https://emissaire.blog/2017/04/09/le-centenaire-de-la-pissotiere/

[3] Duchamp du signe suivi de Notes, Paris : Flammarion, 2008.

[4] Il dit dans un des entretiens dont il a été prodigue que cela lui avait un peu tourné les sangs.

[5] Ces formes sont nommées “pistons de courant d’air”.

[6] Le titre LHOOQ donné irrévérencieusement à une carte postale de la Joconde est bien connu.

Pensée magique et pensée scientifique

Dans un billet du 27 décembre 2022 (https://emissaire.blog/2022/12/27/imitation-cognition-et-hominisation/), j’avais émis l’hypothèse selon laquelle l’accroissement des capacités cognitives avait précédé celui des capacités imitatives au cours du processus d’hominisation, c’est-à-dire qu’un surcroît de mimétisme, au sens girardien du terme, ne pouvait devenir un avantage évolutif que s’il se manifestait dans un groupe de pré-humains plus intelligents. Cependant, je ne précisais pas ce que j’entendais par capacités cognitives et intelligence. Dans le présent billet, je me propose de montrer la cohérence de cette hypothèse avec la coexistence des deux modalités principales de la pensée humaine : la pensée magique d’une part, intimement reliée au sacré, la pensée rationnelle et son prolongement scientifique d’autre part, cette dernière étant le résultat, progressif mais inéluctable selon René Girard, de la révélation christique.

La pensée magique

Une des modalités de la pensée magique est la croyance en des causalités fallacieuses fondées uniquement sur la séquentialité, c’est-à-dire la simple succession temporelle de deux événements. La pensée rationnelle repose elle aussi sur des relations temporelles mais requiert un rapport physique entre les évènements. Jean Piaget (1925) a observé chez de jeunes enfants (âgés de 5 à 7 ans) la coexistence des deux types de causalité et l’abandon progressif de la causalité magique au profit de la causalité rationnelle. La pensée magique est également repérable dans certaines pathologies psychiatriques, notamment les troubles obsessionnels compulsifs (Einstein & Menzies, 2004). L’aptitude à se représenter une causalité magique doit nécessairement préexister au mécanisme du bouc émissaire. C’est elle qui est sollicitée dans le mécanisme victimaire, dans ses formes les plus rudimentaires comme les plus ritualisées (La violence et le sacré, Grasset, 1972). Dans ce cas précis, il y a une succession temporelle immédiate entre l’action (le meurtre) et l’effet (l’harmonie retrouvée), mais en l’absence de causes physiques directes ou intermédiaires.

Dans les sociétés dites traditionnelles, « On ne peut pas dire que le primitif repousse la catégorie causalité. Il porte plutôt un désintérêt pour les causes secondes, les circonstances, les moyens, il s’attache aux causes profondes, surnaturelles : si sa fille est morte, qu’importe que ce soit par une morsure de serpent ou une maladie, l’important est de chercher l’origine, l’action éventuelle d’un sorcier, un tabou violé. » (Lévy-Bruhl, 1998). Lévy-Bruhl affirme donc la persistance, sinon la prééminence, du recours à la pensée magique dans les sociétés traditionnelles. Les membres de ces sociétés sont dotés des mêmes capacités cognitives que les membres des sociétés modernes développées, mais ils préfèrent recourir à la pensée magique plutôt qu’à la pensée rationnelle dans certaines circonstances. Dans une optique girardienne, c’est la nature sacrificielle des religions traditionnelles qui explique cette différence. C’est elle qui, dans ces sociétés, interdit l’essor d’une pensée scientifique qui suppose un abandon, au moins partiel, de la pensée magique. Dans Le bouc émissaire (Grasset, 1982, p. 153), Girard écrit : « La causalité magique ne fait qu’un avec la mythologie. On ne peut donc pas exagérer l’importance de sa négation ».

Naturellement, l’esprit occidental moderne reste profondément prédisposé à diverses figures de la pensée magique, dans tout ce qui relève de la superstition ou du complotisme par exemple (voir notamment le travail du sociologue Gérald Bronner sur cette dernière question) et ce, particulièrement en période de crise, comme on a pu le voir en corollaire de la pandémie de Covid-19 (Klein, 2020).

La persistance du recours à la pensée magique sacrificielle jusque tardivement dans notre histoire occidentale se manifeste dans les comportements victimaires de la chasse aux sorcières. Celle-ci débute vraiment en Europe aux XIII-XIVème siècle, atteint son apogée à la Renaissance et décline rapidement au XVIIème siècle. Il s’agit parfois de lynchages spontanés, mais généralement c’est la justice civile ou ecclésiastique qui gère ce phénomène, réalisant la délégation de la vindicte populaire aux institutions.

La pensée scientifique

La représentation d’une causalité rationnelle suppose un rapport physique immédiat entre l’action et son ou ses effets, comme par exemple, au cours de la fabrication d’une pierre taillée. Mais, avec l’augmentation des capacités cognitives, apparaissent des causalités intermédiaires, secondaires ou mineures entre la cause et l’effet qui peuvent être de plus en plus nombreuses et complexes. Entre la taille du premier chopper et l’invention du métier à tisser ou du tour du potier, il y a toute l’histoire de l’humanité archaïque. Pourquoi les sociétés modernes, et singulièrement occidentales, ont-elles abandonné la pensée magique pour développer des techniques de plus en plus sophistiquées requérant de plus en plus de connaissances scientifiques ? On doit sans doute retrouver les traces de cet abandon au cours de l’histoire de nos sociétés occidentales. Girard repère notamment une étape explicite d’un abandon partiel de la pensée magique, explicite puisqu’elle repose sur des témoignages écrits. Il s’agit des textes dits de persécution écrits au moment des pogroms qui se sont produits lors de l’épidémie de peste qui a ravagé l’Europe occidentale entre 1347 et 1352. Il analyse ces textes dans Des choses cachées depuis la fondation du monde (DCC, Grasset, 1978, pp. 139-145) et dans Le bouc émissaire (pp. 7-21). Les juifs, victimes de ces persécutions, sont désignés coupables de l’épidémie et sont accusés (entre autres choses) d’empoisonner les puits. Il y a donc recherche d’une causalité intermédiaire, rationnelle, ce qui témoigne de l’affaiblissement de la croyance dans la causalité magique simple à cette époque et sans doute d’une diminution de l’efficacité cathartique de leur sacrifice. On voit donc que l’abandon de la pensée magique, bien que sans cesse menacé, traverse toute la société et se fait progressivement. Ce phénomène est singulier aux sociétés de tradition chrétienne, donc aux sociétés occidentales. Ces sociétés ne pratiquent plus le sacrifice, seules en subsistent des formes très édulcorées ou symboliques qui ne conservent pas, ou peu, le souvenir de leur origine.

« L’histoire du christianisme historique consiste, comme toute histoire sacrificielle, en un desserrement graduel des contraintes légales, à mesure que diminue l’efficacité des mécanismes rituels. » (DCC, p. 277)

La pensée scientifique est une des expressions de la pensée rationnelle en général. Les religions sacrificielles se sont accommodées des approches scientifiques dans la mesure où elles ne contredisaient pas les récits mythologiques. Au IIIème siècle avant notre ère, le grec Ératosthène mesure la circonférence de la terre avec moins de 2% d’erreur. Cette mesure ne sera améliorée qu’à la fin de la Renaissance. Entretemps, la rotondité de la terre ne sera jamais sérieusement remise en question par le public occidental cultivé. A tel point qu’un navigateur instruit, Christophe Colomb, tentera de rejoindre l’Inde par l’Ouest sans craindre de s’abîmer dans le vide ou de se heurter à une bordure infranchissable. La soumission de la Raison à la Foi, ou tout du moins la non conflictualité entre l’une et l’autre a été réalisée, dans l’espace occidental, pendant au moins 2000 ans, en gros depuis les premiers penseurs grecs jusqu’à Galilée. Les théories, expériences et hypothèses des grecs antiques ont été transmises à l’Occident chrétien, soit directement par les Romains (Pline l’Ancien, 23-79) et les Grecs d’Alexandrie (Ptolémée, ca 100-168), soit par les écritures byzantines, et peut-être surtout par les arabo-musulmans, qui de plus en ont amélioré bon nombre (voir par exemple sur ce sujet Max Lejbowicz, 2009).

Dans DCC (p. 283), Girard approuve la proposition de J.-M. Oughourlian : « …pour inventer la science et la technologie, une désacralisation radicale de type évangélique était indispensable. » Les historiens des sciences conviennent généralement que la première étape fondamentale dans l’élaboration de la science moderne est l’abandon du géocentrisme professé par Aristote au IVème siècle avant notre ère, puis formalisé par Ptolémée au IIème siècle. Cet abandon se fait au profit de l’héliocentrisme essentiellement grâce à Copernic (1473-1543), chanoine de son état, qui développe son modèle dans les toutes premières années du XVIème siècle. Son travail n’est cependant publié qu’en 1543, sans avoir rencontré d’opposition de la part de l’Église, voire même un accueil favorable par les catholiques, au titre d’« hypothèse ». Il se peut que les quelques clercs qui ont eu connaissance des travaux de Copernic à son époque n’en aient pas perçu toutes les implications religieuses et philosophiques. Kepler perfectionnera le modèle copernicien au début du XVIIème siècle dans l’Allemagne luthérienne, sans rencontrer lui non plus, d’opposition théologique. Dans le même temps, la contre-réforme catholique se met en place. Giordano Bruno, qui défend l’hypothèse copernicienne, entre autres hérésies, est brûlé vif en 1600. L’ouvrage de Copernic est mis à l’index en 1616, et Galilée choisit d’abjurer en 1633. Cette nouvelle vision du monde conduit, chez les esprits les plus libres, à un affaiblissement du littéralisme religieux, condition essentielle pour l’essor de la pensée scientifique.

Par ailleurs, l’abandon du géocentrisme, inexorable, ne met plus la Terre au centre du monde. Son corollaire est qu’il cesse aussi de mettre l’Homme au centre de la Création, ce qui conduit à l’affaiblissement de l’ethnocentrisme radical et, finalement, au relativisme culturel. « Les spécialistes des sciences sociales sont toujours en quête d’une position qui réconcilie leur conscience du relativisme culturel avec leur croyance dans l’unité de la connaissance, croyance qu’ils ne peuvent abandonner sans abandonner l’entreprise scientifique elle-même » (La voix méconnue du réel, Grasset, 2002, p. 96).

Références

Einstein DA, Menzies RG. The presence of magical thinking in obsessive compulsive disorder.BehavResTher42: 539-549, 2004.

Klein E. Le goût du vrai. Tracts, Gallimard, 2020.

Lejbowicz M. Les Grecs, les Arabes et nous. Enquête sur l’islamophobie savante. Éd. Büttgen P, de Libera A, Rashed M, Rosier-Catach I. Cahiers de Recherches Médiévales et Humanistes, Fayard, 2009. https://journals.openedition.org/crmh/11662

Lévy-Bruhl L. Carnets 1938-1939. Quadrige, Puf, 1998.

Piaget J. De quelques formes primitives de causalité chez l’enfant : phénoménisme et efficace. L’Année psychologique 26 : 31-71, 1925.