Lettre de Simone Weil a Georges Bernanos

Monsieur,

Quelque ridicule qu'il y ait a écrire a un écrivain, qui est toujours, par la nature de son métier,
inondé de lettres, je ne puis m'empécher de le faire apres avoir lu Les Grands Cimetieres sous
la lune. Non que ce soit la premicre fois qu'un livre de vous me touche, le Journal d'un curé de
campagne est 2 mes yeux le plus beau, du moins de ceux que j'ai lus, et véritablement un
grand livre. Mais si j'ai pu aimer d'autres de vos livres, je n'avais aucune raison de vous
importuner en vous I'écrivant. Pour le dernier, c'est autre chose ; j'ai eu une expérience qui
répond a la votre, quoique bien plus bréve, moins profonde, située ailleurs et éprouvée, en
apparence - en apparence seulement -, dans un tout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que, - ce que je vais dire doit sans doute sembler présomptueux
a tout catholique, de la part d'un non-catholique, mais je ne puis m'exprimer autrement - bien
que rien de catholique, rien de chrétien ne m'ait jamais paru étranger. Je me suis dit parfois
que si seulement on affichait aux portes des églises que I'entrée est interdite a quiconque jouit
d'un revenu supérieur a telle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais aussitot. Depuis
l'enfance, mes sympathies se sont tournées vers les groupements qui se réclamaient des
couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu'a ce que j'aie pris conscience que ces
groupements sont de nature a décourager toutes les sympathies. Le dernier qui m'ait inspiré
quelque confiance, c'était la CNT espagnole. J'avais un peu voyagé en Espagne - assez peu -
avant la guerre civile, mais assez pour ressentir I'amour qu'il est difficile de ne pas éprouver
envers ce peuple ; j'avais vu dans le mouvement anarchiste l'expression naturelle de ses
grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les moins légitimes. La CNT, la FAI
¢taient un mélange étonnant, ou on admettait n'importe qui, et ou, par suite, se coudoyaient
I'immoralité, le cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais aussi I'amour, l'esprit de fraternité, et
surtout la revendication de 'honneur si belle chez les hommes humiliés ; il me semblait que
ceux qui venaient 1a animés par un idéal 1'emportaient sur ceux que poussait le gott de la
violence et du désordre. En juillet 1936, j'étais a Paris. Je n'aime pas la guerre ; mais ce qui
m'a toujours fait le plus horreur dans la guerre, c'est la situation de ceux qui se trouvent a
l'arriére. Quand j'ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empécher de participer
moralement a cette guerre, c'est a dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures, la victoire
des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était pour moi l'arriére, et j'ai pris le train
pour Barcelone dans I'intention de m'engager. C'était au début d'aott 1936.

Un accident m'a fait abréger par force mon sé€jour en Espagne. J'ai été quelques jours a
Barcelone ; puis en pleine campagne aragonaise, au bord de 'Ebre, a une quinzaine de
kilometres de Saragosse, a l'endroit méme ou récemment les troupes de Yagiie ont passé
I'Ebre ; puis dans le palace de Sitges transformé en hopital ; puis de nouveau a Barcelone ; en
tout a peu pres deux mois. J'ai quitté 'Espagne malgré moi et avec l'intention d'y retourner :
par la suite, c'est volontairement que je n'en ai rien fait. Je ne sentais plus aucune nécessité
intérieure de participer a une guerre qui n'était plus, comme elle m'avait paru étre au début,
une guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et un clergé complice des
propriétaires, mais une guerre entre la Russie, I'Allemagne et I'[talie.

J'ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur que dégage votre livre ; je
l'avais respirée. Je n'ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui atteigne tout a fait 1'ignominie de
certaines des histoires que vous racontez, ces meurtres de vieux paysans, ces « ballilas »
faisant courir des vieillards a coups de matraques. Ce que j'ai entendu suffisait pourtant. J'ai



failli assister a I'exécution d'un prétre ; pendant les minutes d'attente, je me demandais si
j'allais regarder simplement, ou me faire fusiller moi-méme en essayant d'intervenir ; je ne
sais pas encore ce que j'aurais fait si un hasard heureux n'avait empéché I'exécution.

Combien d'histoires se pressent sous ma plume... Mais ce serait trop long ; a quoi bon? Une
seule suffira. J'étais a Sitgés quand sont revenus, vainqueurs, les miliciens de I'expédition de
Majorque. IIs avaient été décimés. Sur quarante jeunes garcons partis de Sitges, neuf étaient
morts. On ne le sut qu'au retour des trente et un autres. La nuit méme qui suivit, on fit neuf
expéditions punitives, on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville ou, en
juillet, il ne s'était rien passé. Parmi ces neuf, un boulanger d'une trentaine d'années, dont le
crime était, m'a-t-on dit, d'avoir appartenu a la milice des « somaten » ; son vieux pere, dont il
¢tait le seul enfant et le seul soutien, devint fou. Une autre encore : en Aragon, un petit groupe
international de vingt-deux miliciens de tous pays prit, aprés un léger engagement, un jeune
garcon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitot pris, tout tremblant d'avoir
vu tuer ses camarades a ses cOtés, il dit qu'on l'avait enr6lé de force. On le fouilla, on trouva
sur lui une médaille de la Vierge et une carte de phalangiste ; on I'envoya a Durruti, chef de la
colonne, qui, apres lui avoir exposé pendant une heure les beautés de 1'idéal anarchiste, lui
donna le choix entre mourir et s'enroler immédiatement dans les rangs de ceux qui l'avaient
fait prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti donna a l'enfant vingt-quatre heures
de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, I'enfant dit non et fut fusillé. Durruti était
pourtant a certains égards un homme admirable. La mort de ce petit héros n'a jamais cessé de
me peser sur la conscience, bien que je ne l'aie apprise qu'apres coup. Ceci encore : dans un
village que rouges et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je ne sais combien de fois, les
miliciens rouges, l'ayant repris définitivement, trouvérent dans les caves une poignée d'étres
hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre jeunes hommes. Ils raisonnérent
ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d'aller avec nous la derniére fois que nous nous sommes
retirés, sont restés et ont attendu les fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. Ils les fusillérent donc
immédiatement, puis donneérent a manger aux autres et se crurent trés humains. Une dernicre
histoire, celle-ci de l'arriére : deux anarchistes me racontérent une fois comment, avec des
camarades, ils avaient pris deux prétres ; on tua I'un sur place, en présence de I'autre, d'un
coup de revolver, puis, on dit a l'autre qu'il pouvait s'en aller. Quand il fut a vingt pas, on
l'abattit. Celui qui me racontait 1'histoire était trés étonné de ne pas me voir rire.

A Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d'expéditions punitives, une cinquantaine
d'hommes par nuit. C'était proportionnellement beaucoup moins qu'a Majorque, puisque
Barcelone est une ville de pres d'un million d'habitants ; d'ailleurs il s'y était déroulé pendant
trois jours une bataille de rues meurtriere. Mais les chiffres ne sont peut-étre pas I'essentiel en
pareille mati¢re. L'essentiel, c'est 'attitude a I'égard du meurtre. Je n'ai jamais vu, ni parmi les
Espagnols, ni méme parmi les Francais venus soit pour se battre, soit pour se promener - ces
derniers le plus souvent des intellectuels ternes et inoffensifs - je n'ai jamais vu personne
exprimer méme dans 1'intimité de la répulsion, du dégolt ou seulement de la désapprobation a
I'égard du sang inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu une part dans ces
tueries ; mais 1a ou j'étais, je ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des hommes
apparemment courageux - il en est un au moins dont j'ai de mes yeux constaté le courage - au
milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient avec un bon sourire fraternel combien ils
avaient tué de prétres ou de « fascistes » - terme tres large. J'ai eu le sentiment, pour moi, que
lorsque les autorités temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d'étres humains en
dehors de ceux dont la vie a un prix, il n'est rien de plus naturel a 'nomme que de tuer. Quand
on sait qu'il est possible de tuer sans risquer ni chatiment ni blame, on tue ; ou du moins on
entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve d'abord un peu de



dégolit, on le tait et bientot on I'étouffe de peur de paraitre manquer de virilité. Il y a 1a un
entrainement, une ivresse a laquelle il est impossible de résister sans une force d'ame qu'il me
faut bien croire exceptionnelle, puisque je ne l'ai rencontré nulle part. J'ai rencontré en
revanche des Francais paisibles, que jusque-la je ne méprisais pas, qui n'auraient pas eu l'idée
d'aller eux-mémes tuer, mais qui baignaient dans cette atmosphére imprégnée de sang avec un
visible plaisir. Pour ceux-1a je ne pourrai jamais avoir a l'avenir aucune estime.

Une telle atmosphere efface aussitot le but méme de la lutte. Car on ne peut formuler le but
qu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes - et les hommes sont de nulle valeur.
Dans un pays ou les pauvres sont, en trés grande majorité, des paysans, le mieux-étre des
paysans doit étre un but essentiel pour tout groupement d'extréme gauche ; et cette guerre fut
peut-étre avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien, ces
misérables et magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les humiliations, n'étaient
méme pas pour les miliciens un objet de curiosité. Sans insolences, sans injures, sans brutalité
- du moins je n'ai rien vu de tel, et je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient
passibles de la peine de mort - un abime séparait les hommes armés de la population
désarmée, un abime tout a fait semblable a celui qui sépare les pauvres et les riches. Cela se
sentait a l'attitude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, a l'aisance, la
désinvolture, la condescendance des autres.

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une guerre qui ressemble
a une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des égards dus a
l'ennemi en moins. Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se
limiter. Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends, que je lis toutes sortes de considérations
sur I'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, 8 ma connaissance, ait baigné
dans I'atmosphére de la guerre espagnole et y ait résisté. Vous €tes royaliste, disciple de
Drumont - que m'importe? Vous m'étes plus proche, sans comparaison, que mes camarades
des milices d'Aragon - ces camarades que, pourtant, j'aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure frangaise apres la
guerre m'est également allé au coeur. J'avais dix ans lors du traité de Versailles. Jusque-1a
j'avais été patriote avec toute l'exaltation des enfants en période de guerre. La volonté
d'humilier I'ennemi vaincu, qui déborda partout a ce moment (et dans les années qui suivirent)
d'une maniére si répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naif. Les
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu'il peut subir. Je
crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me reste qu'a vous exprimer
ma vive admiration.

Simone Weil, Lettre a Georges Bernanos 1938, in (Euvres, Quarto Gallimard
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