
Lettre de Simone Weil à Georges Bernanos 

Monsieur, 

Quelque ridicule qu'il y ait à écrire à un écrivain, qui est toujours, par la nature de son métier, 
inondé de lettres, je ne puis m'empêcher de le faire après avoir lu Les Grands Cimetières sous 
la lune. Non que ce soit la première fois qu'un livre de vous me touche, le Journal d'un curé de 
campagne est à mes yeux le plus beau, du moins de ceux que j'ai lus, et véritablement un 
grand livre. Mais si j'ai pu aimer d'autres de vos livres, je n'avais aucune raison de vous 
importuner en vous l'écrivant. Pour le dernier, c'est autre chose ; j'ai eu une expérience qui 
répond à la vôtre, quoique bien plus brève, moins profonde, située ailleurs et éprouvée, en 
apparence - en apparence seulement -, dans un tout autre esprit. 

Je ne suis pas catholique, bien que, - ce que je vais dire doit sans doute sembler présomptueux 
à tout catholique, de la part d'un non-catholique, mais je ne puis m'exprimer autrement - bien 
que rien de catholique, rien de chrétien ne m'ait jamais paru étranger. Je me suis dit parfois 
que si seulement on affichait aux portes des églises que l'entrée est interdite à quiconque jouit 
d'un revenu supérieur à telle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais aussitôt. Depuis 
l'enfance, mes sympathies se sont tournées vers les groupements qui se réclamaient des 
couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu'à ce que j'aie pris conscience que ces 
groupements sont de nature à décourager toutes les sympathies. Le dernier qui m'ait inspiré 
quelque confiance, c'était la CNT espagnole. J'avais un peu voyagé en Espagne - assez peu - 
avant la guerre civile, mais assez pour ressentir l'amour qu'il est difficile de ne pas éprouver 
envers ce peuple ; j'avais vu dans le mouvement anarchiste l'expression naturelle de ses 
grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les moins légitimes. La CNT, la FAI 
étaient un mélange étonnant, où on admettait n'importe qui, et où, par suite, se coudoyaient 
l'immoralité, le cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais aussi l'amour, l'esprit de fraternité, et 
surtout la revendication de l'honneur si belle chez les hommes humiliés ; il me semblait que 
ceux qui venaient là animés par un idéal l'emportaient sur ceux que poussait le goût de la 
violence et du désordre. En juillet 1936, j'étais à Paris. Je n'aime pas la guerre ; mais ce qui 
m'a toujours fait le plus horreur dans la guerre, c'est la situation de ceux qui se trouvent à 
l'arrière. Quand j'ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empêcher de participer 
moralement à cette guerre, c'est à dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures, la victoire 
des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était pour moi l'arrière, et j'ai pris le train 
pour Barcelone dans l'intention de m'engager. C'était au début d'août 1936. 

Un accident m'a fait abréger par force mon séjour en Espagne. J'ai été quelques jours à 
Barcelone ; puis en pleine campagne aragonaise, au bord de l'Ebre, à une quinzaine de 
kilomètres de Saragosse, à l'endroit même où récemment les troupes de Yagüe ont passé 
l'Ebre ; puis dans le palace de Sitgès transformé en hôpital ; puis de nouveau à Barcelone ; en 
tout à peu près deux mois. J'ai quitté l'Espagne malgré moi et avec l'intention d'y retourner : 
par la suite, c'est volontairement que je n'en ai rien fait. Je ne sentais plus aucune nécessité 
intérieure de participer à une guerre qui n'était plus, comme elle m'avait paru être au début, 
une guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et un clergé complice des 
propriétaires, mais une guerre entre la Russie, l'Allemagne et l'Italie. 

J'ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur que dégage votre livre ; je 
l'avais respirée. Je n'ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui atteigne tout à fait l'ignominie de 
certaines des histoires que vous racontez, ces meurtres de vieux paysans, ces « ballilas » 
faisant courir des vieillards à coups de matraques. Ce que j'ai entendu suffisait pourtant. J'ai 



failli assister à l'exécution d'un prêtre ; pendant les minutes d'attente, je me demandais si 
j'allais regarder simplement, ou me faire fusiller moi-même en essayant d'intervenir ; je ne 
sais pas encore ce que j'aurais fait si un hasard heureux n'avait empêché l'exécution. 

Combien d'histoires se pressent sous ma plume... Mais ce serait trop long ; à quoi bon? Une 
seule suffira. J'étais à Sitgès quand sont revenus, vainqueurs, les miliciens de l'expédition de 
Majorque. Ils avaient été décimés. Sur quarante jeunes garçons partis de Sitgès, neuf étaient 
morts. On ne le sut qu'au retour des trente et un autres. La nuit même qui suivit, on fit neuf 
expéditions punitives, on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville où, en 
juillet, il ne s'était rien passé. Parmi ces neuf, un boulanger d'une trentaine d'années, dont le 
crime était, m'a-t-on dit, d'avoir appartenu à la milice des « somaten » ; son vieux père, dont il 
était le seul enfant et le seul soutien, devint fou. Une autre encore : en Aragon, un petit groupe 
international de vingt-deux miliciens de tous pays prit, après un léger engagement, un jeune 
garçon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitôt pris, tout tremblant d'avoir 
vu tuer ses camarades à ses côtés, il dit qu'on l'avait enrôlé de force. On le fouilla, on trouva 
sur lui une médaille de la Vierge et une carte de phalangiste ; on l'envoya à Durruti, chef de la 
colonne, qui, après lui avoir exposé pendant une heure les beautés de l'idéal anarchiste, lui 
donna le choix entre mourir et s'enrôler immédiatement dans les rangs de ceux qui l'avaient 
fait prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti donna à l'enfant vingt-quatre heures 
de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, l'enfant dit non et fut fusillé. Durruti était 
pourtant à certains égards un homme admirable. La mort de ce petit héros n'a jamais cessé de 
me peser sur la conscience, bien que je ne l'aie apprise qu'après coup. Ceci encore : dans un 
village que rouges et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je ne sais combien de fois, les 
miliciens rouges, l'ayant repris définitivement, trouvèrent dans les caves une poignée d'êtres 
hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre jeunes hommes. Ils raisonnèrent 
ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d'aller avec nous la dernière fois que nous nous sommes 
retirés, sont restés et ont attendu les fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc 
immédiatement, puis donnèrent à manger aux autres et se crurent très humains. Une dernière 
histoire, celle-ci de l'arrière : deux anarchistes me racontèrent une fois comment, avec des 
camarades, ils avaient pris deux prêtres ; on tua l'un sur place, en présence de l'autre, d'un 
coup de revolver, puis, on dit à l'autre qu'il pouvait s'en aller. Quand il fut à vingt pas, on 
l'abattit. Celui qui me racontait l'histoire était très étonné de ne pas me voir rire. 

A Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d'expéditions punitives, une cinquantaine 
d'hommes par nuit. C'était proportionnellement beaucoup moins qu'à Majorque, puisque 
Barcelone est une ville de près d'un million d'habitants ; d'ailleurs il s'y était déroulé pendant 
trois jours une bataille de rues meurtrière. Mais les chiffres ne sont peut-être pas l'essentiel en 
pareille matière. L'essentiel, c'est l'attitude à l'égard du meurtre. Je n'ai jamais vu, ni parmi les 
Espagnols, ni même parmi les Français venus soit pour se battre, soit pour se promener - ces 
derniers le plus souvent des intellectuels ternes et inoffensifs - je n'ai jamais vu personne 
exprimer même dans l'intimité de la répulsion, du dégoût ou seulement de la désapprobation à 
l'égard du sang inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu une part dans ces 
tueries ; mais là où j'étais, je ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des hommes 
apparemment courageux - il en est un au moins dont j'ai de mes yeux constaté le courage - au 
milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient avec un bon sourire fraternel combien ils 
avaient tué de prêtres ou de « fascistes » - terme très large. J'ai eu le sentiment, pour moi, que 
lorsque les autorités temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d'êtres humains en 
dehors de ceux dont la vie a un prix, il n'est rien de plus naturel à l'homme que de tuer. Quand 
on sait qu'il est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni blâme, on tue ; ou du moins on 
entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve d'abord un peu de 



dégoût, on le tait et bientôt on l'étouffe de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un 
entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible de résister sans une force d'âme qu'il me 
faut bien croire exceptionnelle, puisque je ne l'ai rencontré nulle part. J'ai rencontré en 
revanche des Français paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui n'auraient pas eu l'idée 
d'aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette atmosphère imprégnée de sang avec un 
visible plaisir. Pour ceux-là je ne pourrai jamais avoir à l'avenir aucune estime. 

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on ne peut formuler le but 
qu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes - et les hommes sont de nulle valeur. 
Dans un pays où les pauvres sont, en très grande majorité, des paysans, le mieux-être des 
paysans doit être un but essentiel pour tout groupement d'extrême gauche ; et cette guerre fut 
peut-être avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien, ces 
misérables et magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les humiliations, n'étaient 
même pas pour les miliciens un objet de curiosité. Sans insolences, sans injures, sans brutalité 
- du moins je n'ai rien vu de tel, et je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient 
passibles de la peine de mort - un abîme séparait les hommes armés de la population 
désarmée, un abîme tout à fait semblable à celui qui sépare les pauvres et les riches. Cela se 
sentait à l'attitude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, à l'aisance, la 
désinvolture, la condescendance des autres. 

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une guerre qui ressemble 
à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des égards dus à 
l'ennemi en moins. Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se 
limiter. Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends, que je lis toutes sortes de considérations 
sur l'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, à ma connaissance, ait baigné 
dans l'atmosphère de la guerre espagnole et y ait résisté. Vous êtes royaliste, disciple de 
Drumont - que m'importe? Vous m'êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades 
des milices d'Aragon - ces camarades que, pourtant, j'aimais. 

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure française après la 
guerre m'est également allé au cœur. J'avais dix ans lors du traité de Versailles. Jusque-là 
j'avais été patriote avec toute l'exaltation des enfants en période de guerre. La volonté 
d'humilier l'ennemi vaincu, qui déborda partout à ce moment (et dans les années qui suivirent) 
d'une manière si répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les 
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu'il peut subir. Je 
crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me reste qu'à vous exprimer 
ma vive admiration. 

Simone Weil, Lettre à Georges Bernanos 1938, in Œuvres, Quarto Gallimard 
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hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre jeunes hommes. Ils raisonnèrent 
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retirés, sont restés et ont attendu les fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc 
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histoire, celle-ci de l'arrière : deux anarchistes me racontèrent une fois comment, avec des 
camarades, ils avaient pris deux prêtres ; on tua l'un sur place, en présence de l'autre, d'un 
coup de revolver, puis, on dit à l'autre qu'il pouvait s'en aller. Quand il fut à vingt pas, on 
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apparemment courageux - il en est un au moins dont j'ai de mes yeux constaté le courage - au 
milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient avec un bon sourire fraternel combien ils 
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dégoût, on le tait et bientôt on l'étouffe de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un 
entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible de résister sans une force d'âme qu'il me 
faut bien croire exceptionnelle, puisque je ne l'ai rencontré nulle part. J'ai rencontré en 
revanche des Français paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui n'auraient pas eu l'idée 
d'aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette atmosphère imprégnée de sang avec un 
visible plaisir. Pour ceux-là je ne pourrai jamais avoir à l'avenir aucune estime. 

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on ne peut formuler le but 
qu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes - et les hommes sont de nulle valeur. 
Dans un pays où les pauvres sont, en très grande majorité, des paysans, le mieux-être des 
paysans doit être un but essentiel pour tout groupement d'extrême gauche ; et cette guerre fut 
peut-être avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien, ces 
misérables et magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les humiliations, n'étaient 
même pas pour les miliciens un objet de curiosité. Sans insolences, sans injures, sans brutalité 
- du moins je n'ai rien vu de tel, et je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient 
passibles de la peine de mort - un abîme séparait les hommes armés de la population 
désarmée, un abîme tout à fait semblable à celui qui sépare les pauvres et les riches. Cela se 
sentait à l'attitude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, à l'aisance, la 
désinvolture, la condescendance des autres. 

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une guerre qui ressemble 
à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des égards dus à 
l'ennemi en moins. Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se 
limiter. Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends, que je lis toutes sortes de considérations 
sur l'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, à ma connaissance, ait baigné 
dans l'atmosphère de la guerre espagnole et y ait résisté. Vous êtes royaliste, disciple de 
Drumont - que m'importe? Vous m'êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades 
des milices d'Aragon - ces camarades que, pourtant, j'aimais. 

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure française après la 
guerre m'est également allé au cœur. J'avais dix ans lors du traité de Versailles. Jusque-là 
j'avais été patriote avec toute l'exaltation des enfants en période de guerre. La volonté 
d'humilier l'ennemi vaincu, qui déborda partout à ce moment (et dans les années qui suivirent) 
d'une manière si répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les 
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu'il peut subir. Je 
crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me reste qu'à vous exprimer 
ma vive admiration. 
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