
Une lecture girardienne de « L’homme qui tua Liberty Valance »  
 

 

Ce classique du western est l’un des chefs d’œuvre de John Ford. Camille Riquier en a fait 
une analyse remarquable, il y a quelques semaines, lors d’une « Caméra du philosophe » à 
l’ICP. Sa lecture était très orientée vers Pascal et Platon. La dimension girardienne tenait à la 
subtile dialectique entre mythe et déconstruction du mythe que le film articule à propos de la 
fondation de la nation américaine. 

Au cours des débats, un participant déclara que le récit comportait un bouc émissaire, et qu’il 
s’agissait de Liberty Valance, le « méchant » de l’histoire. Cette affirmation me parut un 
contresens, j’en étais surpris et ne sus pas réagir, tandis que les discussions prirent rapidement 
une autre direction. 

Mais je ne renonçai pas à une analyse plus soutenue. Attention aux interprétations 
girardiennes simplistes : il ne suffit pas que quelqu’un se fasse tuer pour devenir un bouc 
émissaire au sens de Girard. 

Rappelons le synopsis du film. A l’époque de la conquête de l’Ouest, un village, Shinebone, 
est terrorisé par un « pistolero » sadique, Liberty Valance, incarné par Lee Marvin. Survient 
un jeune avocat, Ransom Stoddart (James Steward). Il entend introduire des rapports de droit 
dans la communauté. Non seulement il récuse l’usage de la violence, mais il est de plus 
incapable de l’exercer, étant piètre tireur. Les événements l’amènent cependant à affronter 
Liberty Valance. A la surprise générale, il l’emporte : mais en réalité, c’est Tom Doniphon, un 
ami de Ransom, excellent tireur, qui abat discrètement Liberty Valance au moment où les 
échanges de tirs ont lieu. A la suite de quoi, acclamé par la foule, Ransom Stoddart fait une 
prestigieuse carrière politique, tandis que Tom Doniphon meurt dans l’anonymat. Le rôle de 
Tom est tenu par John Wayne. 

La lecture selon Platon saute aux yeux. John Wayne, c’est « l’épithumia » régulée par le 
« thumos », c’est la force mise au service de la justice. Celle-ci, le « logistikon », est incarnée 
par James Steward, tandis que Liberty Valance représente « l’épithumia » sans frein.  « Sans 
force, la justice est impuissante ; sans justice, la force est tyrannique » : Pascal a presqu’écrit 
le scénario. 

Recherchons une lecture plus franchement girardienne. Il nous faut d’abord un personnage 
sacré, un dieu bienfaisant qui apporte paix et prospérité à la communauté. Qui joue ce rôle 
dans l’histoire ? 

A l’évidence, c’est Ransom Stoddard. Il en a tous les attributs nécessaires : il fait du désert un 
jardin (par la canalisation du fleuve), il construit des écoles, des routes, des voies de chemin 
de fer ; il est gouverneur trois fois, plusieurs fois sénateur ; il pourrait devenir le futur vice-
président des Etats-Unis. Il répand ses bienfaits de loin, depuis Washington, nouvel Olympe 
de ce dieu protecteur : il faut plusieurs jours de train pour venir à Shinebone. Son retour, 
trente ans après les faits, est un événement. 



Si nous postulons un schéma girardien, il doit être à la fois la victime sacrificielle et le 
personnage initialement maléfique qui aura déstabilisé la communauté. Or, ce n’est pas cela 
du tout : c’est lui qui abat Liberty Valance, et c’était ce dernier qui terrorisait la ville.  

Nous voilà avec deux difficultés : la victime du sacrifice n’est pas la bonne, celui qui menace 
la communauté non plus. John Ford s’éloigne du panthéon girardien.  

Mais regardons de plus près qui menace vraiment l’équilibre de Shinebone. Il nous faut un 
vecteur de troubles, de dissensions, de désaccords, quelqu’un qui dresse ses membres les uns 
contre les autres, quelqu’un qui catalyse un affrontement interne. Ce quelqu’un, ce n’est pas 
Liberty Valance. Ce dernier terrorise la ville, mais ne la déstabilise pas. Il en est même un 
facteur de cohésion, car tous les habitant partagent la même peur à son égard. Tout au long du 
film, il est parfaitement connu et accepté ; tout le monde, même le shérif, l’appelle par son 
prénom, le tutoie. C’est un familier, il est intégré ; il dîne avec les uns, joue aux cartes avec 
les autres. Il impose un ordre, odieux certes, mais parfaitement stable. L’équilibre des 
pouvoirs est clairement défini, le shérif lui-même lui est totalement soumis. Liberty Valance 
profite de la communauté, il ne la déséquilibre pas. Il serait le dernier à y apporter la 
dissension et à susciter les rivalités et les conflits entre ses habitants. Sa mort sera un 
soulagement, pas un événement fondateur. 

La vraie menace, c’est au contraire le personnage de James Steward. C’est lui qui déclenche 
des antagonismes entre les habitants, bouscule l’ordre établi. Il va susciter des réactions 
opposées, potentiels ferments de discorde dans la ville. Il humilie le shérif. Il séduit Alice, 
ruinant les espoirs matrimoniaux de Tom Doniphon : comme celui-ci représente la 
communauté, lui ôter Alice, c’est en séparer un membre, c’est le rôle diabolique par 
excellence (diabolos : couper, séparer). Ransom Stoddart attise la violence de Liberty 
Valance. Il est le personnage qui sème le désordre dans Shinebone. Il entraîne à l’école une 
partie de la ville ; du coup, les autres se plaignent que le travail n’est plus fait. Ransom est un 
étranger, il vient d’ailleurs, comme le couple de Suédois qui l’héberge. 

Enfin, un signe est patent : tous ne cessent de demander à Ransom Stoddart de s’en aller, à 
commencer par son ami Tom Doniphon. Chacun sent qu’il est un péril pour l’unité de la ville, 
et tous ne souhaitent qu’une chose : l’expulser. 

Nous voici dans un schéma girardien des plus satisfaisants : un étranger arrive, répand le 
désordre, et après un acte violent, se retrouve en position de dieu tutélaire. Tout irait bien et 
nous serions prêts à rendre ses galons à John Ford, si ce n’est un léger problème : ce 
personnage n’est pas la victime d’un meurtre, mais son auteur. 

Cette difficulté n’en est peut-être pas une. La conquête de l’Ouest ne se déroule pas à une 
époque archaïque ; il serait impossible de suivre à la lettre un meurtre fondateur. Il faut un 
subterfuge pour que sa « victime » puisse vivre et répandre des bienfaits bien réels. 

C’était déjà le cas à la naissance de l’Empire romain, avec l’interprétation très girardienne que 
Shakespeare nous donne l’assassinat de César. C’est son « neveu », une sorte de 
prolongement de lui-même, qui tiendra le rôle du personnage sacré à la suite du meurtre 
fondateur. Les empereurs suivants se désigneront d’ailleurs eux-mêmes comme des 
« Césars » et cette filiation-réincarnation cherchera désespérément à survivre par le 
mécanisme de l’adoption (y compris celle d’un fils plus âgée que soi).  



John Ford emploie un autre subterfuge, d’une remarquable habilité. 

La séquence sacrificielle respecte tous les canons de l’exercice. La victime se présente d’elle-
même, consentante. Toute la ville est rassemblée pour assister au massacre. La scène se 
déroule sur le lieu sacré du western : devant le saloon. Tout le monde sait que James Steward 
doit mourir. Il faut pour cela que le spectateur, tout comme les personnages du film, n’ait 
aucun doute sur sa complète incapacité à manier la gâchette. D’où la lourdeur avec laquelle 
John Ford insiste, en le ridiculisant lors d’une scène de tir sur des bidons de peinture : c’est 
bien la preuve qu’il voulait une scène de sacrifice et pas un duel. 

Et voici le subterfuge : pour que Ransom vive et devienne le bienfaiteur de Shinebone, John 
Ford procède à une permutation de dernière seconde entre bourreau et victime, par la grâce du 
coup de fusil de Tom Doniphon. Est-ce là une idée baroque ou forcée ? Pas vraiment, la 
substitution de victime au moment crucial est un classique : Isaac bien sûr, ou encore l’une 
des versions d’Iphigénie, en sont des exemples.  

Notons avec quelle maîtrise John Ford combine toutes les logiques. Ransom est d’abord 
blessé à la main droite, cela illustre le sadisme de Liberty Valance, qui veut le tuer « à petit 
feu ». Mais cette blessure confirme le statut de victime sacrificielle de Ransom : blessé, il 
pourra vivre et devenir le bienfaiteur de la nouvelle nation. Le vecteur de la substitution, Tom 
Doniphon, agit dans l’ombre, il ne veut pas être révélé : il s’agit donc bien d’un subterfuge à 
dissimuler, ce que les journalistes continueront à faire trente ans plus tard, en refusant de 
publier l’histoire vraie de la mort de Liberty Valance. Enfin, il s’agit d’un western, et John 
Ford donne à son public ce qu’il attend, c’est-à-dire un face-à-face pistolet au poing et la 
punition du « méchant ». 

Si nous acceptons cette lecture, nous voilà devant un schéma girardien quasi-canonique. Elle 
propose une version moderne d’un mythe de fondation d’une nation sur un meurtre. Ce qui 
accrédite cette lecture, c’est encore une fois la faiblesse de James Steward, son incapacité à 
manier le revolver, la certitude du spectateur qu’il ne peut être qu’une victime. S’il avait été 
un personnage fort, ou si John Wayne avait ostensiblement remporté le duel, le film n’eût été 
que le récit banal d’un parrain en supplantant un autre.  

Cette lecture selon Girard retrouve finalement le paradoxe que Camille Riquier a mis en 
évidence : le film porte une volonté bien impuissante à donner une origine mythique à la 
nation américaine. Car si le subterfuge de la substitution permet à John Ford de raconter le 
mythe, sa nécessaire révélation aux spectateurs le déconstruit en même temps. 

D’où vient alors la fascination qu’exerce ce film ? De ce paradoxe précisément ?  De sa 
qualité de facture en tant que western ? De sa parfaite structure girardienne ? De son 
inspiration pascalo-platonicienne ? De tout cela ensemble, probablement… 

 

 


