Une lecture girardienne de « L’homme qui tua Liberty Valance »

Ce classique du western est 1’un des chefs d’ceuvre de John Ford. Camille Riquier en a fait
une analyse remarquable, il y a quelques semaines, lors d’une « Caméra du philosophe » a
I’ICP. Sa lecture était trés orientée vers Pascal et Platon. La dimension girardienne tenait a la
subtile dialectique entre mythe et déconstruction du mythe que le film articule a propos de la
fondation de la nation américaine.

Au cours des débats, un participant déclara que le récit comportait un bouc émissaire, et qu’il
s’agissait de Liberty Valance, le « méchant » de I’histoire. Cette affirmation me parut un
contresens, j’en étais surpris et ne sus pas réagir, tandis que les discussions prirent rapidement
une autre direction.

Mais je ne renongai pas a une analyse plus soutenue. Attention aux interprétations
girardiennes simplistes : il ne suffit pas que quelqu’un se fasse tuer pour devenir un bouc
émissaire au sens de Girard.

Rappelons le synopsis du film. A 1’époque de la conquéte de I’Ouest, un village, Shinebone,
est terrorisé par un « pistolero » sadique, Liberty Valance, incarné par Lee Marvin. Survient
un jeune avocat, Ransom Stoddart (James Steward). Il entend introduire des rapports de droit
dans la communauté. Non seulement il récuse 1’usage de la violence, mais il est de plus
incapable de I’exercer, étant piétre tireur. Les événements I’aménent cependant a affronter
Liberty Valance. A la surprise générale, il I’emporte : mais en réalité, c’est Tom Doniphon, un
ami de Ransom, excellent tireur, qui abat discrétement Liberty Valance au moment ou les
¢changes de tirs ont lieu. A la suite de quoi, acclamé par la foule, Ransom Stoddart fait une
prestigieuse carriére politique, tandis que Tom Doniphon meurt dans I’anonymat. Le role de
Tom est tenu par John Wayne.

La lecture selon Platon saute aux yeux. John Wayne, c’est « I’épithumia » régulée par le

« thumos », c’est la force mise au service de la justice. Celle-ci, le « logistikon », est incarnée
par James Steward, tandis que Liberty Valance représente « 1’épithumia » sans frein. « Sans

force, la justice est impuissante ; sans justice, la force est tyrannique » : Pascal a presqu’écrit

le scénario.

Recherchons une lecture plus franchement girardienne. Il nous faut d’abord un personnage
sacré, un dieu bienfaisant qui apporte paix et prospérité a la communauté. Qui joue ce rdle
dans I’histoire ?

A I’évidence, c’est Ransom Stoddard. Il en a tous les attributs nécessaires : il fait du désert un
jardin (par la canalisation du fleuve), il construit des écoles, des routes, des voies de chemin
de fer ; il est gouverneur trois fois, plusieurs fois sénateur ; il pourrait devenir le futur vice-
président des Etats-Unis. Il répand ses bienfaits de loin, depuis Washington, nouvel Olympe
de ce dieu protecteur : il faut plusieurs jours de train pour venir a Shinebone. Son retour,
trente ans apres les faits, est un événement.



Si nous postulons un schéma girardien, il doit étre a la fois la victime sacrificielle et le
personnage initialement maléfique qui aura déstabilisé la communauté. Or, ce n’est pas cela
du tout : c’est lui qui abat Liberty Valance, et ¢’était ce dernier qui terrorisait la ville.

Nous voila avec deux difficultés : la victime du sacrifice n’est pas la bonne, celui qui menace
la communauté non plus. John Ford s’¢loigne du panthéon girardien.

Mais regardons de plus prés qui menace vraiment 1’équilibre de Shinebone. Il nous faut un
vecteur de troubles, de dissensions, de désaccords, quelqu’un qui dresse ses membres les uns
contre les autres, quelqu’un qui catalyse un affrontement interne. Ce quelqu’un, ce n’est pas
Liberty Valance. Ce dernier terrorise la ville, mais ne la déstabilise pas. Il en est méme un
facteur de cohésion, car tous les habitant partagent la méme peur a son égard. Tout au long du
film, il est parfaitement connu et accepté ; tout le monde, méme le shérif, I’appelle par son
prénom, le tutoie. C’est un familier, il est intégré ; il dine avec les uns, joue aux cartes avec
les autres. Il impose un ordre, odieux certes, mais parfaitement stable. L’équilibre des
pouvoirs est clairement défini, le shérif lui-méme lui est totalement soumis. Liberty Valance
profite de la communauté, il ne la déséquilibre pas. Il serait le dernier a y apporter la
dissension et a susciter les rivalités et les conflits entre ses habitants. Sa mort sera un
soulagement, pas un événement fondateur.

La vraie menace, c’est au contraire le personnage de James Steward. C’est lui qui déclenche
des antagonismes entre les habitants, bouscule 1’ordre établi. Il va susciter des réactions
opposées, potentiels ferments de discorde dans la ville. Il humilie le shérif. Il séduit Alice,
ruinant les espoirs matrimoniaux de Tom Doniphon : comme celui-ci représente la
communauté, lui 6ter Alice, ¢’est en séparer un membre, c’est le role diabolique par
excellence (diabolos : couper, séparer). Ransom Stoddart attise la violence de Liberty
Valance. Il est le personnage qui seme le désordre dans Shinebone. Il entraine a I’école une
partie de la ville ; du coup, les autres se plaignent que le travail n’est plus fait. Ransom est un
étranger, il vient d’ailleurs, comme le couple de Suédois qui I’héberge.

Enfin, un signe est patent : tous ne cessent de demander a Ransom Stoddart de s’en aller, a
commencer par son ami Tom Doniphon. Chacun sent qu’il est un péril pour I'unité de la ville,
et tous ne souhaitent qu’une chose : I’expulser.

Nous voici dans un schéma girardien des plus satisfaisants : un étranger arrive, répand le
désordre, et aprés un acte violent, se retrouve en position de dieu tutélaire. Tout irait bien et
nous serions préts a rendre ses galons a John Ford, si ce n’est un 1éger probléme : ce
personnage n’est pas la victime d’un meurtre, mais son auteur.

Cette difficulté n’en est peut-étre pas une. La conquéte de 1’Ouest ne se déroule pas a une
époque archaique ; il serait impossible de suivre a la lettre un meurtre fondateur. Il faut un
subterfuge pour que sa « victime » puisse vivre et répandre des bienfaits bien réels.

C’¢était déja le cas a la naissance de I’Empire romain, avec 1’interprétation trés girardienne que
Shakespeare nous donne 1’assassinat de César. C’est son « neveu », une sorte de
prolongement de lui-méme, qui tiendra le role du personnage sacré a la suite du meurtre
fondateur. Les empereurs suivants se désigneront d’ailleurs eux-mémes comme des

« Césars » et cette filiation-réincarnation cherchera désespérément a survivre par le
mécanisme de I’adoption (y compris celle d’un fils plus agée que soi).



John Ford emploie un autre subterfuge, d’une remarquable habilité.

La séquence sacrificielle respecte tous les canons de I’exercice. La victime se présente d’elle-
méme, consentante. Toute la ville est rassemblée pour assister au massacre. La scéne se
déroule sur le lieu sacré du western : devant le saloon. Tout le monde sait que James Steward
doit mourir. Il faut pour cela que le spectateur, tout comme les personnages du film, n’ait
aucun doute sur sa compléte incapacité a manier la gachette. D’ou la lourdeur avec laquelle
John Ford insiste, en le ridiculisant lors d’une scéne de tir sur des bidons de peinture : c’est
bien la preuve qu’il voulait une scéne de sacrifice et pas un duel.

Et voici le subterfuge : pour que Ransom vive et devienne le bienfaiteur de Shinebone, John
Ford procéde a une permutation de derniere seconde entre bourreau et victime, par la grace du
coup de fusil de Tom Doniphon. Est-ce 1a une idée baroque ou forcée ? Pas vraiment, la
substitution de victime au moment crucial est un classique : Isaac bien siir, ou encore 1’une
des versions d’Iphigénie, en sont des exemples.

Notons avec quelle maitrise John Ford combine toutes les logiques. Ransom est d’abord
bless¢ a la main droite, cela illustre le sadisme de Liberty Valance, qui veut le tuer « a petit
feu ». Mais cette blessure confirme le statut de victime sacrificielle de Ransom : blessé, il
pourra vivre et devenir le bienfaiteur de la nouvelle nation. Le vecteur de la substitution, Tom
Doniphon, agit dans I’ombre, il ne veut pas étre révélé : il s’agit donc bien d’un subterfuge a
dissimuler, ce que les journalistes continueront a faire trente ans plus tard, en refusant de
publier I’histoire vraie de la mort de Liberty Valance. Enfin, il s’agit d’un western, et John
Ford donne a son public ce qu’il attend, c’est-a-dire un face-a-face pistolet au poing et la
punition du « méchant ».

Si nous acceptons cette lecture, nous voila devant un schéma girardien quasi-canonique. Elle
propose une version moderne d’un mythe de fondation d’une nation sur un meurtre. Ce qui
accrédite cette lecture, c’est encore une fois la faiblesse de James Steward, son incapacité a
manier le revolver, la certitude du spectateur qu’il ne peut étre qu’une victime. S’il avait été
un personnage fort, ou si John Wayne avait ostensiblement remporté le duel, le film n’elit été
que le récit banal d’un parrain en supplantant un autre.

Cette lecture selon Girard retrouve finalement le paradoxe que Camille Riquier a mis en
¢vidence : le film porte une volonté bien impuissante a donner une origine mythique a la
nation américaine. Car si le subterfuge de la substitution permet a John Ford de raconter le
mythe, sa nécessaire révélation aux spectateurs le déconstruit en méme temps.

D’ou vient alors la fascination qu’exerce ce film ? De ce paradoxe précisément ? De sa
qualité de facture en tant que western ? De sa parfaite structure girardienne ? De son
inspiration pascalo-platonicienne ? De tout cela ensemble, probablement...



