Les enfants d’Apollonios

Les descendances prolifiques restent dans les mémoires. Ainsi la Bible énumère-t-elle celle de David. Quant à Gengis Khan, une étude (1) en fait l’aïeul de 8% de la population asiatique actuelle. Cependant, ces prestigieux exemples céderont peut-être la palme à un mystique pythagoricien du premier siècle après Jésus Christ : Apollonios de Tyane. Les esprits chafouins objecteront qu’il ne se maria pas et vécut dans la chasteté. Voyons donc.

Apollonios de Tyane est bien connu des lecteurs de René Girard. Il est le « héros » du quatrième chapitre de « Je vois Satan tomber comme l’éclair ». Il est réputé avoir mis fin à une épidémie de peste dans Ephèse. Il y serait parvenu en excitant la population et la poussant à lapider un mendiant aveugle. Selon l’historiographie (2), celui-ci, juste avant de mourir, se serait révélé un démon « aux yeux pleins de feu ». René Girard tire de ce récit une magistrale analyse des mécanismes du bouc émissaire ; plus précisément, des moments décisifs où le choix de la victime se fixe et la lapidation se déclenche.

Or, de ces deux moments, Apollonios de Tyane s’avère le complet instigateur ; le passage du « tous contre tous » au « tous contre un » est entièrement son œuvre. Il choisit la victime ; il donne le signal du lynchage. Mais celui-ci est difficile à obtenir, car la foule hésite à massacrer un malheureux estropié. Apollonios y parvient en accablant sa victime d’une accusation mensongère : « C’est un ennemi des dieux ».

Jeter l’anathème sur quelqu’un et réclamer sa mise à mort : ce comportement a-t-il disparu avec les sociétés archaïques ? Apollonios est-il sans descendance ?

Divers exemples nous inclinent à penser que non. Ainsi Marat, ne cessant d’appeler le peuple à l’élimination directe des ennemis de la Révolution, jusqu’à la veille des Massacres de Septembre. Ou encore Mao lors de la Révolution culturelle, invitant lycéens et étudiants à mettre au pas leurs professeurs et plus généralement les gens instruits (mettre au pas signifiait « rééduquer » ou lyncher).

Les médias modernes offrent des moyens accrus. Nous n’avons pas constamment sous la main une foule chauffée à blanc ; mais les réseaux sociaux permettent de mobiliser rapidement une meute de « followers », qui se livreront aisément à un lynchage médiatique. Parfois plus, d’ailleurs, comme à Toulouse il y quelques mois, où un jeune garçon a donné rendez-vous à ses « amis » du réseau social pour venir tabasser un prétendu rival (les protagonistes avaient treize ans…)  Jouer son Apollonios est aujourd’hui à la portée du quidam.

Mais attention. N’allons pas voir un « fils d’Apollonios » dans le premier sycophante venu, le calomniateur compulsif ou l’agitateur de service. Une condition supplémentaire est nécessaire pour mériter la filiation apolloniale. Revenons à Girard pour la découvrir.

Dans son analyse de la lapidation du mendiant d’Ephèse, l’un des moments les plus remarquables est celui de la recherche d’un « premier » : il faut que quelqu’un soit le premier à lancer une pierre, et c’est difficile car, nous explique Girard, un premier, par définition, « n’a pas de modèle ». Voilà pourquoi le déclenchement du lynchage est si laborieux. Dans un contrepoint saisissant, Girard analyse comment Jésus sauve la femme adultère, précisément en soulignant cette difficulté de jouer le rôle du premier : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ».

Mais une fois la première pierre lancée, le lynchage suivra irrésistiblement son cours, mimétisme aidant ; Apollonios le sait, et il se démène pour obtenir cette première pierre. Se pose alors une question, que Girard n’a pas traitée : pourquoi Apollonios ne la jette-t-il pas lui-même ?

La réponse à cette question nous apporte la troisième condition à remplir pour s’octroyer le titre de « fils d’Apollonios ». En fait, Apollonios est célèbre ; sa réputation, immense à l’époque, est celle d’un maître de sagesse. La rumeur en fait un « rival » de Jésus. Il est ainsi hors de question qu’il participe si peu que ce soit à un massacre ; ses mains doivent rester pures, son innocence intacte.

Philostrate, son biographe, prend grand soin de cultiver cette image. Quoi qu’il se soit réellement passé, il ne pouvait pas mettre dans la main d’Apollonios la moindre pierre de lapidation, encore moins la première. Nous retrouvons ce mécanisme de protection des réputations avec Marat. Ses diatribes exterminatrices sont antérieures à son élection comme député de Paris ; il était donc un inspirateur, pas un acteur. Il est significatif de constater le volume des études historiques dont l’objectif est de le dédouaner de toute responsabilité dans les Massacres de septembre.

De même à propos de Mao. Encore aujourd’hui (2013), tel mandarin de la pensée le disculpe de la Révolution culturelle ; l’argument est (je cite) : « Sept cent cinquante mille morts sur dix ans, à l’échelle de la Chine, je regrette d’avoir à le dire… » Il ne le dit pas d’ailleurs, mais sous-entend que ce ne serait pas grand-chose (hésitation révélatrice ?) : à l’échelle de la France, cela ferait cinquante cinq mille personnes ; soit Chambéry, Montauban, Vannes ou Beauvais.

Comment donc préserver une réputation positive à celui qui a choisi une victime et l’a offerte à la foule des lyncheurs ? La solution est bien connue : il suffit de le faire au nom d’une cause incontestable. Il est alors possible de désigner à la vindicte tel ennemi, réel ou supposé, de cette cause : son élimination devient un acte positif. Le mécanisme est détaillé par Pierre Conesa (3), qui d’ailleurs se réfère à René Girard. Les bonnes causes ne manquent pas : la liberté, la justice, les droits, la paix, la planète, etc. Dans le cas d’Apollonios, il s’agissait de sauver Ephèse de la peste. Pour Marat, de sauver la Révolution ; pour Mao, de préserver la pureté du régime.

Bien sûr, cela ne veut pas dire que le défenseur sincère et engagé d’une cause soit nécessairement un Apollonios en puissance ; il suffit qu’il s’abstienne de jeter l’anathème sur quiconque  et de participer à quelque action collective violente.

Concluons : que faut-il pour mériter le titre d’héritier d’Apollonios ? Choisir et désigner un bouc émissaire, déclencher son lynchage, réel ou symbolique et, troisième condition, savoir préserver sa propre image d’innocence. A ce crible, voyez-vous dans notre actualité des fils d’Apollonios ?  Quels chiffres donneriez-vous comme mesure de cette descendance ?

1. Tatiana Zerjal : « The Genetic Legacy of the Mongols » (2003)
2. Philostrate : « Vie d’Apollonius de Tyane » (début du IIIème siècle)
3. Pierre Conesa : « La Fabrication de l’ennemi », sous-titré « Comment tuer avec sa conscience pour soi », 2011, Laffont (également Umberto Eco : « Construire l’ennemi », 2014)