« Le fils de Joseph » d’Eugène Green : un triangle parfait

par Benoît Chantre

Un jour viendra où l’on ne dira plus, devant un film d’Eugène Green, que le bruit d’un tiroir est une citation de Bresson, que les jambes vues en train de descendre un escalier sont une citation de Bresson, que le petit âne sur la plage se retournant vers le spectateur est une citation de Bresson. Il y a une manière de ne pas vouloir voir qui consiste à voir des citations à la place de ce qu’on n’avait pas vu. Depuis que Bergotte, suivant les conseils d’un critique, est mort foudroyé par un « petit pan de mur jaune », nous avons pris l’habitude de ne regarder les œuvres que dans les marges, à côté de ce qu’elles donnent réellement à voir. Eugène Green, lui, filme ce qui a lieu, dans l’émotion qui bouleverse un visage ou la présence intérieure qui jaillit d’une voix très retenue. Il est toujours « ponctuel » – et donc invisible, puisque n’apparaissent que ceux qui sont en retard sur l’événement et se laissent emporter dans le tourbillon de la vie mondaine. Comme l’écrit Pascal, pour dire la juste distance à l’œuvre et à l’autre : « Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. » Celui qui est ponctuel « ne réussit pas », comme le déclare l’un des personnages du film. Il est hors champ. Il peut alors montrer ceux qui se montrent, mais aussi les autres, qui sont révélés dans la lumière.

Eugène Green épingle les premiers au passage, moins pour se venger du milieu littéraire, qu’il n’avait pas encore croqué dans ses films, que pour signaler que quelque chose est en train de vraiment apparaître dans son film, que ces gens sont là pour ne pas voir. Ainsi l’écrivain branché, trop insignifiant pour avoir le moindre mot à dire, et qui pourtant vient d’obtenir le Prix Conlong. Mais aussi Violettte Tréfouille, la critique affolée (éblouissante Maria de Medeiros, profil d’aigle, fume-cigare et remarques à contre-emploi). Et encore Oscar Pormenor, l’éditeur cynique (splendide Mathieu Amalric, qui de satanique au départ devient in fine aussi émouvant, sur la plage où il retrouve son fils « naturel » et sa mère délaissée, que Léontès à la fin du Conte d’hiver). Tout ce petit monde parisien couche, publie, s’agite de ne pas vouloir voir ou entendre la Parole. Or celle-ci ne cesse de parler dans le silence. Celui d’un blanc sur un mur. Elle crie de ne pas tuer. Le couteau est pourtant là, appuyé sur la gorge du géniteur enfin trouvé et maintenant bâillonné par son propre fils, menotté au fauteuil soudain renversé. Vincent voit son geste criminel arrêté. Il se relève et replie la lame. Il a gagné contre son ressentiment, contre sa colère d’enfant sans père, tournant dans sa cage en quête désespérée d’un nom. Soudain intimé de ne pas tuer, il a trouvé le « Dieu lointain qui vient du dedans », pour citer Levinas. Nous allons bientôt le voir sourire.

Prisonnier dans sa chambre bleue, face à une affiche représentant Le Sacrifice d’Abraham du Caravage qui lui avait inspiré son premier geste parricide, Vincent a fini par renoncer à sa vengeance (ou par comprendre la peinture). Il épargne son père « selon la chair » et s’enfante un père « selon l’esprit » : celui qui le saisit par le bras, dans le hall de l’hôtel, au moment où il prend la fuite après avoir renoncé à l’acte parricide. Cet homme s’appelle Joseph (parfait Fabrizio Rongione, qui jouait un rôle assez proche dans La Sapienza). Et Joseph devine qu’il s’est passé quelque chose, dans la suite de l’hôtel où son frère Oscar Pormenor fornique et décide de qui doit apparaître ou non sur la scène littéraire. Quelque chose a eu lieu, à quoi Joseph n’a pas assisté, qu’il va essayer de comprendre après coup avec Vincent. Les deux amis vont au Louvre contempler le Christ mort de Champaigne. Ils voient la plaie au côté droit. Puis le Joseph de La Tour : l’outil du charpentier a la forme de la croix, qui dit le choix de ne pas apparaître ou celui d’apparaître d’une façon paradoxale. Est-ce alors Joseph, en passe de devenir un père spirituel, qui explique à Vincent les images, ou est-ce Vincent, son fils spirituel, qui fait comprendre à l’oncle qu’il est mis au monde par le neveu ? Les deux vivent une même initiation. Vincent se recompose une famille autour du sacrifice qu’il a fait de sa vengeance. Son acte, qui est un non-acte, engendre un père, un fils et une mère.

Elle s’appelle Marie (bouleversante Natacha Régnier, qu’on retrouve enfin chez Eugène Green, après Le Pont des arts). Elle accepte de rencontrer Joseph, que tient tant à lui présenter Vincent. On ne sait plus trop alors qui enfante qui par la Parole. A chaque fois, deux sommets du triangle en engendrent un troisième : Marie et Vincent engendrent Joseph, Vincent et Joseph engendrent Marie, Marie et Joseph engendrent Vincent. Reste à dire maintenant cette famille, à la nommer comme telle. L’incarnation aura lieu sur une plage de Normandie (magnifiques images de Raphaël O’Byrne), où tous les trois marchent vers la mer, Marie montée sur un âne, pour échapper à une traque organisée par Pormenor. Car le géniteur veut se venger d’un crime qui n’a pas eu lieu. Il cherche à tuer une seconde fois celui dont il ignore qu’il est son fils. De la chambre bleue, qui était close, à la mer ouverte sur l’infini, l’espace s’est métamorphosé. Les trois engendreurs-engendrés sont maintenant sur le même plan, celui où nous venons de les rejoindre à notre tour. L’événement est saturé de présence. La réaction ne se fait donc pas attendre : des militaires et des policiers, bras armés d’une société bâtie sur le refus d’entendre et de voir – sur le refus du miracle, donc -, font irruption sur la plage, suivis par Pormenor. Ce dernier reconnaît l’enfant qu’on vient de menotter : c’était bien lui, son agresseur. Mais, quand Marie et Joseph, interrogés, reconnaissent Vincent comme leur fils, le géniteur est foudroyé. Il présente ses excuses, les yeux rougis par l’émotion. Et il se retire. Les trois amis repartent sur la plage. Vincent brise alors le triangle. Il laisse ses parents marcher seuls, qui déjà s’enlacent. Mais il n’est plus exclu du couple. Remarquable Victor Ezenfils, dont c’est le premier film, et dont le visage prend si magnifiquement la lumière.

Projection en présence d’Eugène Green, mercredi 2 octobre, 18h30, à l’Institut catholique de Paris, dans le cadre du ciné-club « La Caméra du philosophe ».